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L'ATTEL,\GE  DE  LA  MARQUISE 


Durant  rautomne  de  1883,  un  escadron  de 
chasseurs  fut  envoyé,  pour  les  grandes  ma- 
nœuvres, dans  la  petite  ville  de  G...,  située  au 
milieu  d'une  lande  immense  du  Morbihan, 
entre  Pontivy  et  la  mer. 

G...  ne  se  pique  point  d'être  la  patrie  du 
prrogrès.  Elle  est  à  vingt-huit  kilomètres  du 
chemin  de  fer,  et  le  télégraphe  ne  s'y  est  établi 
qu'à  rencontre  d'un  vote  unanime  du  conseil 
municipal  refusant  les  cinq  cents  francs  que 
l'État  lui  demandait  pour  sa  quote-part  dans 
la  dépense. 
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—  Nous  n'avons  pas  besoin  que  Paris 
espionne  ce  qui  se  passe  chez  nous,  disaient 
ces  braves  Bretons. 

Dieu  sait  pourtant  que  G...  n'a  rien  à  cacher. 
Tout  au  plus  quelques  paquets  de  tabac  cir- 
culant en  contrebande  et  quelques  coups  de 
pen-bass  un  peu  trop  vigoureux,  les  soirs  de 
Pardons,  quand  l'année  s'est  montrée  bonne 
pour  le  cidre. 

Bien  entendu,  cette  cité  méfiante  a  conservé 
ses  vieux  remparts,  dont  les  talus,  affermés  à 
quelques  bouchers  propriétaires  de  moutons, 
constituent  le  principal  revenu  de  la  caisse 
municipale.  L'éclairage  est  demeuré  station- 
nai re  et  la  police  de  la  voirie  quelque  peu 
relâchée.  Après  huit  heures  du  soir,  les  rares 
passants  gardent  soigneusement  le  milieu  du 
pavé,  car  certains  détails  du  service  intérieur 
des  maisons  s'accomplissent  par  les  fenêtres, 
inconvénient  peu  grave  dans  un  pays  où  il 
pleut  trois  cents  jours  par  an,  l'un  dans 
l'autre. 

au  moment  de  la  Révolution,  sur  ses  deux 
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mille  âmes,  G...  comptait  viogt-cinq  maisons 
nobles  dont  les  armoiries  se  voient  encore 
dans  le  granit  sombre  des  façades.  La  plu- 
part de  ces  familles  ont  disparu,  envolées  vers 
le  soleil  d'une  civilisation  plus  vivante,  ou 
endormies  pour  toujours,  soit  sous  les  dalles 
de  la  vieille  église,  soit,  à  quelques  lieues  plus 
loin,  dans  le  caveau  de  Quiberon. 

Quatre  ou  cinq  s'éteignent  là,  fièrement 
drapées  dans  l'orgueil  du  nom  comme  dans  un 
manteau  qui  cache  leur  pauvreté  et  leur 
souffrance,  réalisant  ce  tour  de  force  de  vivre, 
à  la  fm  du  xix*  siècle,  avec  ce  qui  était  déjà  la 
gêne  quatre-vingts  ans  plus  tôt. 

On  n'avait  pas  vu  de  cavalerie  à  G...  depuis 
les  soulèvements  de  183-2,  à  l'exception  des 
quatre  hommes  et  du  brigadier  de  gendarmerie. 
Les  chasseurs  y  furent  accueillis  avec  des  dis- 
positions qui  flottaient  entre  la  curiosité  et  la 
résignation,  sans  revêtir  aucunement  la  forme 
de  l'enthousiasme.  Eux-mêmes,  d'ailleurs,  les 
officiers  surtout,  entraient  là  comme  on  entre 
au  Purgatoire,  heureux   de  penser   que  les 
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manœuvres  les  tiendraient  du  malin  au  soir  en 
rase  campagne,  hors  de  celle  bourgade  loule 
noire  de  granit  et  d'ardoises,  aux  allures 
sévères  d'abbaye,  où  tout  parlait  bas-brelon, 
jusqu'aux  enseignes  des  cabarets. 

Le  premier  jour,  l'escadron  fit  son  entrée 
à  G...  vers  les  sept  heures  du  soir,  à  moitié 
mort  de  faim  et  de  fatigue.  Les  sept  ou  huit 
officiers  descendirent  de  cheval  devant  l'hôtel 
Le  Goaziou,  qui  s'était  chargé  de  leur  mess. 
Puis,  leur  dîner  fini,  la  plupart  s'allèrent 
mettre  au  lit,  dans  les  logements  qui  leur 
étaient  assignés  chez  l'habitant.  Il  fallait  avoir 
le  temps  de  se  reposer  avant  la  «  surprise  . 
qui  devait  être  tentée  par  l'ennemi  sur  les 
deux  heures  et  demie  du  malin,  d'après  le 

programme. 

—  Chez  qui  logez-vous,  d'Avricourl?  de- 
manda au  lieutenant  de  ce  nom  un  de  ses 

camarades. 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien,  répondit  ce 
dernier,  et  j'avoue  aue  je  ne  m'en  inquiète 

guère. 
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Pais,  tirant  un  papier  de  la  poche  de  son 

dolman  : 

-  Diable l  fit-il;  la  marquise  de  la  Méaiigon! 
C'est  un  nom  qui  sonne  bien.  Je  lui  ferai 
remettre  ma  carte  en  entrant  chez  elle. 

—  Vous  avez  toujours  de  la  chance  pour 
vos  logements,  vous! 

—  Oh!  de  la  chance!  parce  que  ma  bour- 
geoise est  marquise?  Vous  pouvez  croire  que 
6i  elle  était,  par-dessus  le  marché,  jeune  et 
jolie,  elle  ne  resterait  pas  dans  un  trou  pareil. 
Allons,  bonsoir!  Notre  enragé  de  général 
aurait  bien  dû  mettre  l'alerte  noclurne  à  neuf 
heures  du  malin... 

—  Et  surtout  nous  faire  chasser  de  G...  par 
rennemi,  au  lieu  de  nous  y  laisser  vainqueurs 
durant  une  semaine. 


II 


La  marquise  habitait,  sur  le  Mail,  une  mai- 
son bâlie  du  temps  de  Louis  XV,  mais  dont 
aucun  ornement  d'architecture  ne  pouvait  in- 
diquer l'époque,  parce  qu'il  en  coûte  trop  cher 
de  fouiller  le  granit  breton  de  moulures,  de 
coquilles  et  de  volutes.  Le  temps  lui-même 
renonce  à  l'entamer. 

Raoul  d'Avricourt  n'eut  qu'à  pousser,  pour 
pénétrer  chez  sa  noble  hôtesse,  les  battants  de 
la  lourde  porte  de  chêne  ouverte  en  dedans. 
Le  spectacle  qu'il  aperçut  dans  la  cour,  à  la 
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lueur  mourante  du  crépuscule,  était  si  étranije, 
qu'il  se  dissimula,  pour  mieux  voir,  derrière 
un  massif  de  lauriers-thym  qui  flanquait  l'en- 
trée, à  rintérieur. 

Devant  le  perron,  une  calèche  de  forme 
surannée  stationnait,  veuve  de  tout  attelage, 
mais  non  pas  de  cocher,  car  un  vieillard  à 
cheveux  blancs  était  assis  sur  le  siège,  aussi 
fier  que  s'il  eût  tenu  sous  son  fouet  une  paire 
de  carrossiers  de  cinq  cents  louis.  Une  vieille 
feaiiiie,  appuyée  sur  deux  femmes  plusjeuaes, 
descendait  les  marches  et  s'apprêtait  à  monter 
dans  le  véhicule. 

Avant  d'y  prendre  place,  elle  interpella  de 
sa  voix  cassée,  encore  grasseyante,  l'automé- 
don  honoraire. 

—  Vous  tenez  bien  vos  chevaux,  Thégonnec? 

—  Madame  la  marquise  n'a  rien  à  craindre, 
répondit  l'homme  très  haut,  en  se  découvrant. 

—  Bien,  mon  ami.  Soyez  prudent.  Vous 
savez  combien  je  suis  poltronne  en  voiture. 

Madame  de  la  Méaugon  s'installa  dans  le 
fond  de  sa  calèche  et  ses  deux  compagnes  sur 
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le  siège  du  devant.  Deux  servantes  en  coiffes 
relevèrent  le  marchepied  monumental,  et 
Tune  d'elles  fut  ouvrir  les  battants  de  la  porte 
cochère,  tandis  que  le  vieux  cocher,  descendu 
sans  bruit,  faisait  de  la  main  un  geste  d'auto- 
rité auquel  deux  gars  vigoureux,  dissimulés 
dans  un  coin  du  mur,  répondirent  en  venant 
docilement  se  placer  aux  palonniers.  Thé- 
gonnec  avait  pris  la  tête  du  timon;  les  deux 
servantes  étaient  derrière,  prêtes  à  pousser. 
Dans  l'intérieur  de  la  voiture,  la  voix  de  la 
marquise  commanda  : 

—  Chez  madame  du  Faoiiet! 

Aussitôt  l'attelage  humain  raidit  ses  mus- 
clés,  l'équipage  s'ébranla,  franchit  le  seuil  et 
disparut  dans  la  rue.  Le  lieutenant  pouvait  se 
croire  le  seul  être  humain  resté  dans  la  mai- 
son. 

Mais,  comme  il  se  demandait  de  quelle  façon 
il  pourrait  li  cuver  sa  chambre  dans  cette  de- 
meure déserte,  un  bruit  de  bottes  ferrées  se  (jf 
entendre  dans  l'ombre  de  la  cour. 

—  C'est  toi,  Moreau?  appela  l'officier. 
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—  Oui,  mon  lieutenant;  je  vous  attendais 
pour  vous  conduire  chez  vous. 

Cinq  minutes  après,  Raoul  procédait  à  sa 
toilette  de  nuit  dans  une  pièce  tellement  vaste 
que  l'unique  bougie  de  cire  qui  l'éclairait  ne 
parvenait  ày  répandre  qu'une  lueur  incertaine. 
Perdu  dans  cet  espace  immense,  le  maigre  mo- 
bilier, qui  eût  tenu  à  l'aise  dans  une  mansarde 
à  l'exception  du  lit  colossal,  paraissait  plus 
insuffisant  encore.  Et,  contraste  saisissant, 
sur  la  table  de  châtaignier  noirci  par  les  an- 
nées, on  voyait  briller  l'argent,  le  cristal  et  l'i- 
voire des  pièces  nombreuses  du  nécessaire 
élégant  d'un  homme  à  la  mode. 

—  Ah  çà!  dit  le  lieutenant,  tandis  que  le 
fidèle  Moreau  lui  tirait  ses  bottes,  à  quelle  fan- 
tasmagorie viens-je  d'assister?  Ces  gens-là 
sont-ils  fous?  Ou  bien  est-ce  l'usage  du  pays 
de  mettre  le  cocher  à  la  place  des  chevaux?  Tu 
n'es  pas  homme  à  vivre  ici  depuis  deux  heures 
sans  être  au  courant  des  histoires  delà  maison. 

—  Pour  ce  qui  est  d'être  au  courant,  répon- 
dit le  soldat  valet  de  chambre,  je  crois  y  être  à 

1. 
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peu  près,  grâce  à  ce  que  le  vieux  Thcgonnec 
parle  français  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant. Nous  sommes  chez  la  marquise  de  la 
Méaugon,  retraitée  ici,  seule  avec  ses  deux  pe- 
lites-filles. 

—  Gela  ne  me  dit  point  pourquoi  elle  mé- 
nage tant  ses  chevaux. 

—  Ses  chevaux,  mon  lieutenant?  Il  y  a  deux 
ans  qu'ils  traînent  la  diligence  d'Auray.  Mais  la 
vieille  dame,  qui  est  aveugle  et  au  trois  quarts 
sourde,  ne  s'en  doute  pas.  Faut  vous  dire 
qu'elle  avait  un  gendre,  le  comte  de  Pordic, 
qui  avait  mis  toute  sa  fortune  dans  une  grande 
banque.  Seulement  il  y  a  eu  un... 

—  Un  krach! 

—  C'est  ça,  mon  lieutenant.  Alors  tout  a  été 
nettoyé;  le  comte  est  mort  de  chagrin  et  ses 
deux  demoiselles,  pour  empêcher  leur  grand'- 
mère  de  laire  de  même,  l'entortillent  depuis 
deux  ans,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois, 
^ous  avez  vu  le  coup  de  la  voiture;  moi  j'ai  vu 
le  coup  du  dincr. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 
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—  J'étais  à  la  cuisine,  ayant  besoin  de  tiédir 
l'eau  de  Fanfreluche.  J'ai  eu  l'œil  sur  le  ser- 
vice,sans  en  avoir  l'air,  et  j'ai  compris  le  truc, 
Lien  simple  d'ailleurs. Une  ailedepoulet  pour 
l'ancienne  et  des  crêpes  de  blé  noir  pour  les 
jeunes.  C'est  la  misère  en  quatre  volumes. 

—  Mais  avec  quoi  paye-t-on  tout  ce  monde? 

—  Thcgonnec  et  les  deux  bonnes  sont  seuls 
delà  maison,  et,  dans  ce  pays-ci,  un  domes- 
tique ne  coûte  pas  cher  ta  nourrir.  Quant  à 
leurs  gages...  pas  de  danger  qu'ils  les  dé- 
pensent; vous  me  comprenez.  Pour  ce  qui  est 
des  deux  timonniers,  ce  sont  deux  neveux  du 
cocher  qui  viennent  donner  un  coup  de  main  à 
leur  oncle,  leur  journée  tinie. 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  la  marquise 
n'ait  pas  été  dispensée  du  logement  militaire. 
C'était  son  droit. 

—  Elle  n'a  pas  voulu.  C'est  une  vieille  dame 
qui  a  du  cœur  et  de  la  fierté  haut  comme  une 
montagne.  Tout  de  même,  un  peu  plus  de 
rentes  vaudrait  mieux...  Mon  lieutenant  n'a 
besoin  de  rien? 
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—  Non,  va  te  coucher.  Tu  m'éveilleras  cette 
nuit,  à  deux  heures.  Aie  soin  qu'où  prévienne 
ces  dames,  pour  qu'elles  ne  soient  pas  effrayées 
si  elles  entendent  quelque  chose. 


III 


Le  vicomte  d*Avricourt  était  fils  d'un  gentil- 
homme de  vieille  souche  et  d'une  bourgeoise 
richissime.  Mais,  en  garçon  intelligent,  il  avait 
lire  de  cette  mésalliance  le  meilleur  parti 
possible,  prenant  de  son  père  le  nom,  le 
caractère  et  les  sentiments,  qui  étaient  d'un 
homme  de  race,  tandis  qu'il  héritait  de  sa 
mère,  morte  jeune,  deux  yeux  noirs  très  beaux 
et  un  ou  deux  millions  fortliquides.  Seulement, 
s'il  se  servait  —  et  même  très  bien  —  de 
ses  yeux,  il  n'avait  encore  que  la  nue  propriété 
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des  millions.  En  attendant  que  son  père  les  lui 
laissât,  il  vivait  de  sa  solde  de  deux  cent  seize 
francs  par  mois,  sans  faire  plus  de  dettes  quMl 
n'est  convenable.  Il  est  vrai  qu'à  ces  appointe- 
ments un  peu  maigres,  le  comte  d'Avricourt 
avait  la  bonne  habitude  d'ajouter  un  subside 
mensuel  de  mille  écus.  C'est  un  système  que 
devraient  bien  prendre  les  pères  qui  ont  des 
enfants  dans  les  grades  inférieurs  de  l'armée. 

Raoul  avait  le  meilleur  cœur  du  monde.  11 
se  coucha,  tout  gêné  de  dormir  dans  les  draps 
d'une  marquise  dont  les  petites-filles  n'avaient 
pas  de  quoi  manger  de  la  viande.  Aussi  y 
dormit-il  fort  mal.  11  pensait  au  singulier 
équipage  de  madame  de  la  Méaugon,  et  ne  se 
sentait  plus  aussi  fier  d'avoir  fait  accepter, 
au  printemps,  une  paire  de  ponettes  merveil- 
leuses à  une  certaine  dame  qui  n'était  pas 
marquise,  bien  que  ses  draps  fussent  plus 
fins  et  sa  cuisine  moins  frugale. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  le  monde  !  pensait- 
il.  Celle-là  a  trouvé  mon  cadeau  parfaitement 
correct  et,  si  ie    m'avisais  d'envoyer  seule- 
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ment  un  pot-au-feu  à  mon  hôtesse  actuelle,  sa 
cuisinière  me  le  jellerait  à  la  tête.  El  cepen- 
dant je  sens  qu'il  me  sera  impossible  de  dîner 
demain  si  je  pense  aux  galettes  de  blé  noir 
de  mesdemoiselles  de  Pordic.  Pourvu  qu'elles 
soient  laides,  mon  Dieu!  ces  pauvres  filles  I 

L'homme  le  plus  généreux  s'apitoie  double- 
ment sur  les  souffrances  d'autrui,si  cet  aulrui 
est  une  femme  agréable.  Saint  Martin  lui- 
même,  trouvant  sur  sa  roule,  au  lieu  d'un 
mendiant,  une  jolie  pauvresse,  n'eût  pas  gardé 
la  moitié  de  son  manteau  pour  lui.  Mais  peut- 
être  qu'il  n'eût  point  été  canonisé  pour  son 
aumône. 

Quand  Moreau  vint  le  réveiller,  Raoul  rêvait 
que  la  marquise,  accompagnée  de  ses  petiles- 
filles  —  qui,  malheureusement,  étaient  jolies 
—  se  promenait  au  Bois  dans  une  Victoria  que 
lui,  d'^vricourl,  avait  payée. 


IV 


A  riieure  convenue,  les  ennemis,  représentés 
par  deux  ou  trois  compagnies  de  ligne,  tentèrent 
la  surprise;  mais  ils  furent  accueillis  de  la 
bonne  façon  et  chaudement  poursuivis  jusque 
dans  leurs  positions,  avec  des  alternatives  de 
revers  et  de  succès.  A  dix  heures  du  matin  on 
se  battait  encore.  Un  peloton  opérait  au  galop 
un  mouvement  tournant  dans  un  chemin  creux. 

—  Halle!  commanda  d'Avricourt,  qui  con- 
duisait la  petite  troupe. 

Les  vingt-cinq  chasseurs  appuyèrent  sur  les 
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rênes.  Les  chevaux  fatigués  s'arrêlèrent  sur 
place,  tout  en  chassant  les  mouches  par  des 
coups  de  pieds  qui  faisaient  sonner  les  four- 
reaux des  sabres  contre  leurs  flancs  baignés  de 

sueur. 

—  A  gauche,  en  bataille  !  cria  de  nouveau 

Tofficier. 

La  manœuvre  s'accomplit;  le  peloton  se  mit 
en  haie,  laissant  un  espace  assez  étroit  entre 
les  têtes  des  chevaux  et  le  talus  de  terre  sur- 
monte de  châtaigniers  qui  bordait  l'autre  côté 

du  chemin . 

—  Gomment!  grommela  une  vieille  mous- 
tache, la  journée  n'est  pas  fmie  ?  En  voilà  une 
invention  que  leurs  grandes  manœuvres  !  Je 
parie  que  ces  fainéants  de  pousse-cailloux  vont 
encore  nous  canarder.  Avec  ça  que  c'est  ma- 
lin, dans  des  chemins  comme  ceux  où  nous 

sommes! 

—  Allons!  dit  un  sous-officier;  taisez-vous, 
les  autres;  faites  pas  tant  d'embarras  !  Ce  n'est 
rien.  G'estsimplement  le  bon  Dieu  qui  va  dé- 
filer par  la  droite. 
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En  eiïet,  on  voyait  s'approcher  un  cortège 
qui  formait,  avec  le  peloton  immobile  sous  les 
armes,  un  contraste  des  plus  saisissants. 

Unjeune  gars  marchaitd'abord,  tenant  d'une 
main  une  lanterne  fixée  au  bout  d'un  bâton^ 
et  faisant,  de  l'autre,  tinter  sa  sonnette  de 
cuivre.  Puis  un  Breton  en  veste  courte,  en 
bragoii-brass  retombant  sur  le  mollet,  portant 
sous  le  bras  son  large  chapeau  noir,  ses  che- 
veux gris  flottant  sur  les  épaules,  conduisait 
par  la  bride  un  bidet  à  tous  crins,  pouvant 
avoir  quatre  pieds  au  garrot.  Sur  la  paisibk 
monture,  un  vieux  prêtre  en  surplis  s'en  allait 
donner  le  viatique  à  quelque  malade  ai^onisant 
dans  une  chaumière  voisine.  Sept  ou  huit 
paysannes  de  tout  âge  suivaient,  égrenant  leurs 
rosaires,  et  faisant,  avec  leurs  cierges  allumés 
et  leurs  grandes  coiffes  du  temps  de  la  duchesse 
Anne,  l'effet  d'une  de  ces  processions  que  les 
artistes  du  x\v  siècle  aimaient  à  peindre  sur 
les  vitraux  de  l'époque. 

L'arrière-garde  était  formée  par  une  ser- 
vante au  costume  plus   moderne,  mais  aussi 
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peu  luxueux,  accompagnant  sa  maîtresse,  une 
jeune  fille  à  la  taille  élégante,  au  profil  arii^lo- 
cralique,  dont  une  mantille  noire,  jelce  a  la 
hâte,  couvrait  l'admirable  chevelure  d'or  prde. 
Ses  yeux  d'un  azur  clair,  mais  soutenu,  avaient, 
à  cause  de  la  profondeur  infinie  du  regard, 
celle  attraction  saisissante  que  des  yeux  plus 
foncés  exercent  d'ordinaire.  On  y  lisait  à  la  fois 
la  pureté  et  la  tendresse,  le  dévouement  et  la 
poésie,  la  mélancolie  et  le  courage,  mais  sur- 
tout le  rayonnement  glorieux  d'uue  âme  loyale 
et  fière.  Certes,  partout  cette  belle  personne 
eût  été  remarquée.  Mais,  au  fond  de  ce  désert 
breton,  dans  le  cadre  mystique  de  ce  paysage 
austère,  au  jour  vague  que  l'ombrage  épais 
répandait  sur  cette  scène  étrange,  l'apparition 
éclatait  avec  le  charme  de  l'inaltendu  et  dans 
l'harmonie  d'un  décor  qui  semblait  avoir  été 
fait  pour  elle. 

La  petite  procession  défila  devant  le  front 
des  chasseurs  qui  présentaient  le  sabre,  tandis 
que  leurs  chevaux,  mâchant  le  mors,  avaient 
l'air  de  sourire  à  la  vue  de  l'étrange  congénère 
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donl  les  oreilles,  le  garrot  et  la  croupe  for- 
maient une  ligne  horizontale,  et  dont  la  cri- 
nière lavée  touchait  presque  le  sol. 

Au  passage  de  l'hostie,  le  lieutenant  avait 
salué  de  l'épèe.  M^ns,  quand  la  belle  jeune  fdle 
blonde  arriva  devant  lui,  la  lame  brillante  était 
encore  baissée  vers  la  terre,  comme  si,  à  cette 
vierge  chrétienne,  il  adressait  aussi  son  hom- 
mage. 

Et,  dans  le  silence  à  peine  troublé  par  la  son- 
nette de  l'enfant  de  chœur,  ainsi  que  par  le  glas 
qui  tintait  au  loin  du  haut  d'un  clocher  invisible, 
Raoul  d'Avricourt,  contemplant  avec  extase 
rinconnue,  s'oublia  jusqu'à  dire  à  demi-voix  : 

—  Il  doit  faire  bon  de  mourir  sous  le  reirard 
de  deux  yeux  semblables  ! 

La  rougeur  qui  colora  les  joues  de  la  jeune 
fille  montra  qu'elle  avait  entendu  ces  paroles. 
Bientôt  le  cortège  sacré  disparut  àun  angle  du 
chemin,  tandis  que  les  cavaliers,  le  sabre  re- 
mis au  fourreau,  continuaient  leur  marche 
dans  la  direction  opposée. 

11  n'y  avait  pas  un  de  ces  hommes  qui  ne  fût 
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devenu  plus  sérieux.  Quant  au  lieutenanl.la  ren- 
contre de  ces  deux  consolatrices  suprêmes  :  la 
reliïionctlarcmme.allanlremplirleurmission 

saiiite,  l'avait  jeté  subilemenl  dans  une  suite  de 
pensées  qui  ne  se  logent  pas,  d'ordinaire,  sous 
le  képi  d'un  officier  de  vingt-huit  ans. 

Il  revoyait  un  lit  de  mort,  celu  i  de  sa  mère; 
un  prêtre  bénissant  l'agonisante.  11  entendait 
la  dernière  parole  de  celle  qu'il  avait  tendre- 
ment aimée  : 

—  Mon  cher  enfant,  j'espère  que  Dieu  te 

donnera  un;  bonne  femme  1 

Puis,commeune  réponse  vivante  au  dernier 
vœu  de' la  morte,  l'apparition   mystérieuse  de 
tout  à  l'heure  lui  revenait  à  l'esprit,  avec  une 
insistance  étrange.  Qui  était- elle,  cette  jeune 
ÛUe  inconnue  que  la  charité  conduisait  près  du 
lit  funèbre  d'ua  pauvre?  Certes,  celle-là  était 
une  bonne  femme,  et  comm  e  elle  était  belle  ! 
—  Oui,  pensa  encore  une  fois  Raoul  d'Avri- 
court,  on  serait  heureux  demou-Jr  pleuré  par 
ces  yeux  tendres  et  fidèles,  en  tenant  cette 
main  compatissante! 
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Bientôt  le  peloton  arrivait  en  vue  de  la 
fernrie  isolée  où  un  déjeuner  formidable  avait 
été  commandé,  la  veille,  pour  les  états-majors 
des  deux  armées.  Personne  n'ignore  combien 
deux  ou  trois  douzaines  d'huîtres  et  quelques 
verres  de  chablis  développent  les  dispositions 
d'une  nature  déjà  bonne  par  elle-même.  A 
peine  rentré  dans  ses  quartiers,  d'Avricourt  fit 
une  toilette  minutieuse,  qui  transforma  le 
guerrier  poudreux  en  un  cavalier  de  haute 
mine.  Puis  il  envoya  demander  à  la  marquise 
s'il  pouvait  avoir  l'honneur  d'être  reçu  par 
elle.  Nous  voici  loin  de  la  simple  carte  que  le 
lieutenant  jugeait  suffisante  la  veille  au  soir. 

La  réponse  se  fit  attendre  cinq  minutes, que 
Raoul  employa  à  se  passer  lui-même  en  revue 
dans  une  glace  un  peu  ternie  par  l'humidité. 
Cependant  il  s'agissait  de  rendre  visite  à  une 
aveugle  pour  qui  tous  ces  frais  devaient  être 
perdus.  Mais, qui  sait?  mesdemoiselles  de  Por- 
dic  seraient  peut-être  là,  et  tout  permettait 
d'espérer  qu'elles  avaient  de  bons  yeux. 

Averti  qu'il  serait  le  bienvenu,  Raoul  fut  in- 
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trodail  par  Thégonnec,  transformé  en  valet  de 
chambre,  dans  un  salon  qui  s*accordait  déplo- 
rablement  avec  le  carrosse  sans  chevaux  et  le 
dîner  sans  rôti.  On  eût  dit  que  le  commissaire- 
priseur  et  son  marteau  venaient  de  passer  par 
là.  Sur  la  tapisserie  damassée  des  murs,  pâlie 
par  le  temps,  on  voyait  partout  des  carrés  de 
nuance  plus  vive  gardant  la  trace  de  tableaux 
de  prix  disparus  depuis  peu.  Au-dessus  de 
chaque  porte,  un  panneau  de  plâtre  s'étalait 
comme  une  page  blanche  sinistrement  élo- 
quente :  on  avait  fait  argent  de  tout. 

La  marquise  entra,  conduite  par  ses  petites- 
filles.  Cette  vieille  femme  avait  Tair  si  noble, 
si  souverainement  calme,  si  parfaitement  bon, 
que  Raoul  crut  un  instant  que  c'était  lui  le 
ruiné,  et  que  cette  grande  dame  allait  lui 
dire  : 

—  Pauvre  jeune  homme  !  ne  vous  désolez 
point.  A  votre  âge,  tout  s'arrange. 

De  chaque  côté  de  cette  belle  figure,  un  vi- 
sage frais  et  rose,  distingué,  charmanl,  rem- 
plaçait  avec  avantage  les  portraits  envolés. 
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Mesdemoiselles  de  Pordic  ne  se  ressemblaient 
pas,  ou  se  ressemblaient  comme  la  rose  rouge 
à  la  rose  blanche.  L'une  blonde,  mélancolique, 
rêveuse;  Tautre  brune,  enjouée,  sémillante, 
qui  semblait  l'aînée,  mais  pas  de  beaucoup. 
Les  trois  femmes  étaient  vêtues  de  noir,  et  l'on 
devinait  que  les  couturières  qui  avaient  taillé 
leurs  robes  n'étaient  pas  loin. 

—  Madame,  fit  d'Avricourt  en  s'inclinant  un 
demi-mètre  plus  bas  qu'on  ne  fait  aujourd'hui 
pour  les  duchesses  de  la  rive  gauche,  il  est 
difficile  que  vous  ne  maudissiez  pas  votre  en- 
vahisseur. J'ai  voulu  mettre  à  vos  pieds,  le 
plus  tôt  possible,  mes  excuses  pour  ce  déran- 
gement i'^volonlaire. 

—  Involontaire  de  votre  côté,  Monsieur, 
mais  non  pas  du  mien.  Je  suis  fille  de  soldat  et 
j'ai  tenu,  malgré  mes  privilèges  de  vieille  femme 
sans  défense,  à  prendre  ma  part  des  charges 
de  la  guerre.  On  m'en  a  récompensé  en  m'en- 
voyant  un  homme  comme  il  faut.  A  propos, 
ajouta  l'aveugle  avec  une  gaieté  surprenante 
pour  qui  savait  son  histoire,  il  paraît  gue  nous 


L'ATTELAGE   DE  LA  MARQUISE  25 

l'avons  échappé  belle,  celle  nuil.  Mais,  grâce 
à  vous,  j'élais  prévenue  que  la  ville  ne  serait 
poinl  prise. 

—  Elle  ne  sera  prise  que  dans  huil  jours. 
Jusque-là  vous  êtes  condamnée  à  l'ennui  de 
noire  présence. 

—  L'ennui  ne  saurail-être  grand,  hélas!  Je 
n'y  vois  plus  el  n'enlends  guère.  Au  moins, 
n'êtes-vous  point  trop  mal  chez  moi?  Vos  che- 
vaux s'entendent  bien  avec  les  miens,  j'espère. 
Ceux-ci  ne  sont  pas  habitués  à  voir  des  étran- 
gers; mais  ils  sont  vieux,  et  forcément  pai- 
sibles. 

Mesdemoiselles  de  Pordic  devinrent  rouges 
comme  des  cerises  en  entendant  ces  paroles. 
Quant  à  Raoul,  depuis  le  commencement  de 
l'enlretien,  il  n'avait  guère  cessé  de  regarder 
l'une  des  jeunes  filles,  la  blonde,  et  celle-ci 
avait  tenu  obstiaémenlles  yeux  baissés  à  terre, 
ce  qui  est  quelquefois,  pour  des  yeux  de  dix- 
huit  ans,  la  meilleure  manière   d'y  voir  fort 

bien, 

—  Pardon,  Mademoiselle,  dit-il  enfin;  mais 

2 
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il  me  semble  que  nous  nous  sommes  ren- 
contrés ce  malin. 

—  Oui,  répondil-elle,  tout  heureuse  de 
détournci  une  conversation  Iristemenlgênante. 
Vous  savez,  grand'mère?  Ces  soldats  que  nous 
avons  trouvés  dans  le  chemin  de  Kergrist, 
c'était  Monsieur  qui  les  commandait.  Comme 
c'était  beau,  tous  ces  cavaliers  armés  en 
guerre,  abaissant  leurs  sabres  devant  un  pauvre 
prêtre,  qui  semblait  l'image  de  la  paix  ! 

—  Et  devant  vous,  qui  sembliez  l'ange  de  la 
charité.  Mademoiselle.  Vous  ne  craignez  pas 
la  fatigue,  à  ce  que  je  vois,  quand  il  s'agit  d'une 
œuvre  pieuse. 

—  Hélas!  je  ne  me  fatiguerai  plus  à  retour- 
ner chez  la  pauvre  Annie,  qui  laisse  des  pelils 
enfants  sans  pain  et  sans  asile. 

—  Vous  daignerez  accepter  mon  aumône 
pour  vos  protégés,  dit  Raoul  en  tirant  son 
portefeuille. 

—  Oli  !  s'écria  la  jeune  fille,  les  yeux  bril- 
lants de  joie.  Que  vous  êles  bon!  Comme 
les  chers  petits  vont  bénir  notre  rencontre  1 
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Ils  y  ont  gagné  du  pain  pour   tout  l'hiver. 

—  Et  moi,  fit  doucement  Raoul,  retrouvant 
son  émotion  de  la  veille,  j'y  ai  gagné  des  sou- 
venirs qui  dureront  plus  que  Tliiver. 

Yvonne  r.e  répondit  pas  et,  durant  une  mi- 
nute, le  silence  régna  dans  le  salon  de  la  mar- 
quise. 

—  Madame,  dit  enfin  rofficieràson  hôtesse 
qui,  le  cou  tendu  et  l'oreille  au  guel,  attendait 
la  suite  de  l'entretien,  je  vois  que,  malheureu- 
sement, il  ne  vous  est  pas  possible  d'accom- 
pagner vos  petites-fil !es  dans  leurs  prome- 
nades. 

—  Ma  santé  s'y  oppose.  Tout  ce  que  je  peux 
faire,  c'est  de  monter  en  voilure  trois  fois 
par  semaine  pour  aller  passer  la  soirée  avec 
une  vieille  voisine  encore  plus  à  plaindre  que 
moi,  car  elle  est  paralysée  et  ne  quitte  pas  son 
fauteuil. 

L'entretien  continua  quelque  temps.  La  mar- 
quise parla  au  jeune  homme  de  sa  famille  :  il 
se  trouva  qu'ils  avaient  des  alliances  com- 
munes. 


28  L'ATTELAGE   DE   LA  MARQUISE 

—  Eh  bien  !  dit  madame  de  la  Méangon, 
puisque  nous  sommes  parents  ou  à  peu  près, 
il  faut  dîner  avec  moi  demain  soir.  J'avais  un 
cordon  bleu  qui  m'a  quittée  et  dont  la  place  est 
vacante  depuis  lors.  Mais  un  militaire  en  cam- 
pagne s'accommode  de  tout,  et  ces  petites  feront 
ie  leur  mieux  pour  que  vous  ne  mouriez  pas 
de  faim. 

Cette  fois,  les  €  petites  »  devinrent  pâles  de 
terreur,  et  quatre  grands  yeux  suppliants  se 
levèrent  sur  lofficier  comme  pour  dire  : 

—  Nous  espérons  bien  que  vous  n'aurez  pas 
la  cruauté  d'accepter. 

Mais  lui,  semblait  ne  s'apercevoir  de  rien. 

—  Madame,  répondit-il,  un  plus  discret  que 
moi  se  croirait  tenu  à  refuser.  Moi,  j'accepte; 
seulement,  puisque  nous  sommes  en  guerre, 
vous  me  permettrez  de  vous  poser  mes  condi- 
tions. Mon  ordonnance,  qui  rendrait  des  points 
à  Vatel,  s'emparera  de  vos  fourneaux,  et  vous 
prendrez  votre  part  de  notre  butin  de  tout  à 
l'heure. 

—  Fi  I  monsieur  rofficier.  Du  butin  !  Vous 
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conduisez-vous,  par  hasard,  comme  des  Prus- 
siens ou  des  Cosaques? 

—  Nullement,  bien  que  l'imitation  soit  à 
Tordre  du  jour.  Dans  nos  charges  de  cava- 
lerie, nous  faisons  des  hécatombes  de  gibier. 
J*en  ai  rapporté  plein  mes  fontes. 

Ce  fut  au  tour  du  jeune  homme  à  rougir  de 
son  mensonge,  qui  ne  trompa  point  mesde- 
moiselles de  Pordic.  On  le  vit  bien  à  la  fierté 
blessée  qui  éclata  dans  leurs  regards.  Mais,  en 
se  levant,  Raoul  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et 
montra  aux  deux  orphelines  leur  grand'mère 
qui  souriait  de  plaisir  dans  son  fauteuil.  Elles 
comprirent  le  geste  et  chacune,  d'un  mouve- 
ment spontané,  tendit  la  main  au  lieutenant. 
Celui-ci,  en  se  retirant,  eut  une  longue  con- 
férence avec  Moreau,  qui  était  précieux  pour 
îes  combinaisons  de  tout  genre. 

Le  soir,  tandis  qu'elles  se  déshabillaient 
dans  leur  chambre  commune,  Jeanne  de  Por- 
dic, la  brune,  dit  à  sa  sœur,  continuant 
une  conversation  depuis  longtemps  commen- 
cée : 
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—  Ce  vicomte  d'Avricourt  est,  en  vérité,  fort 
bien  de  sa  personne.  Tu  Favais  reconnu  tout 
de  suite? 

—  Tout  en  le  voyant  entrer  chez  grand'mère. 
Mais  si  lu  savais  comme  il  était  mieux  à  cheval, 
à  la  tête  de  ses  hommes,  moins  verni,  moins 
brossé,  l'air  plus  guerrier,  enfm  !  Et,  avec  cela, 
une  voix  si  douce! 

—  Gomment  !  une  voix  si  douce  !  pour  com- 
mander son  escadron? 

Yvonne  rougit;  mais  elle  ne  jugea  pas  plus 
à  propos  que  le  matin  de  raconter  ce  que 
Raoul  avait  dit  de  ses  yeux. 

—  Comme  il  est  bon  !  continua-t-elle  sans 
répondre.  Cent  francs!  Voilà  ces  pauvrets  tout 
à  fait  riches.  Plus  riclies  que  nous,  ajouta- 
l-elle  avec  un  sourire  triste.  Ah  !  malgré  tout, 
cette  rencontre,  presque  à  côté  d'un  lit  de 
mort,  m'effraye  un  peu.  Qui  sait  si  nous  ne  la 
regretterons  pas? 

—  Superstitieuse  !  Pourquoi  la  regrette- 
rions-nous? Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  inspi- 
rant aussi  vite  la  confiance.  Il  a  rendu  le  sou- 
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rire  à  grand'mcre;  c'en  est  assez  pour  que  je 
l'adore. 

—  El  lui  t'aimera.  Il  te  prendra  et  je  reste- 
rai seule.  Tu  verras  si  je  me  trompe;  on  a  tou- 
jours dit  que  j'ai  le  don  de  seconde  vue. 

—  Tu  ne  sais  pas  ton  métier.  S'il  en  aime 
une,  ce  sera  toi.  Tu  es  blonde,  lu  as  le  type 
gaélique  et  tu  l'appelles  Yvonne  :  comment 
veux-tu  qu'un  Parisien  y  résiste? 

—  Tiens,  tu  as  le  talent  de  rire  de  tout  !  Songe 
que,  demain,  nous  allons  dîner  des  largesses 
de  cet  homme. 

—  Il  faudra  bien  que  tu  t'y  habitues,  quand 
tu  seras  sa  femme.  A  vous  deux,  vous  aurez 
cent  mille  cinq  cents  francs  de  rente,  car  son 
brosseur  a  dit  à  Tliégonnec  qu'il  en  aurait  cen 
mille  de  son  côté. 

La  discussion  continua  quelque  temps  en 
core.  Puis,  dans  les  lits  blancs,  tout  se  lut 
Seulement  un  œil  capable  de  percer  les  ténè 
bres  eût  pu  voir  que,  sous  l'aile  myslcrieus 
du  rêve,  c'était  le  visage  d'Yvonne,  la  bellf 
attristée,  qui,  maintenant,  souriait. 


V 


Le  îendemain,  quand  on  fut  au  rôti,  madame 
de  la  Méaugon  dil  à  son  hôle,  après  avoir 
trempé  ses  lèvres  dans  un  verre  de  vieux 
médoc  : 

—  Monsieur,  me  voilà  prête  à  confesser  que 
votre  ordonnance  est  un  homme  précieux  pour 
la  cuisine.  Mais  avouez  que  ma  pauvre  cave  a 
de  beaux  restes. 

Il  y  avait  du  temps  que  les  restes  du  celliei 
de  la  marquise  étaient  devenus  la  possession  de 
l'hôtelier  Le  Goaziou,  qui  avait  consenti  à  en 
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rétrocéder  dlveis  éclianlillons  à  Moreau,  pour 
la  circonstance.  Aux  paroles  de  son  aïeule,  la 
fière  Ysonne  rougit  et  baissa  la  têle  dans  son 
assiette.  Elle  ne  faisait  que  cela  depuis  le  com- 
mencement du  repas,  non  pour  manger,  car 
elle  avait  à  peine  touché  à  ce  qu'on  lui  servait. 
On  eût  dit  qu'elle  regrettait  ses  galettes  de  blé 
noir,  et  l'on  ne  se  fut  pas  trompé,  peut-être. 

—  Je  ne  m'y  connais  pas  beaucoup,  fit 
Jeanne,  qui  trouvait  plus  digne  d'accepter  la 
situation  en  face;  mais  je  jurerais  que  ce  vin-là 
a  fait  plus  d'un  voyage  avant  d'arriver  ici. 

—  C'est  pour  cela  qu^il  est  si  bon,  répondit 
Raoul.  Je  n'en  ai  jamais  goûté  qui  me  fasse 
autant  de  plaisir.  Madame  la  marquise,  je  le 
bois  cà  votre  santé  et  à  l'iionneur  que  vous  me 
faites  en  ce  moment. 

La  conversation  devint  plus  gaie.  Raoul 
avait  de  l'esprit.  Il  en  aurait  eu  davantage  s'il 
eût  moins  regardé  en  face  de  lui,  c'est-à-dire 
du  côté  d'Yvonne,  qui  était  jolie  à  tourner  une 
tête  plus  solide  que  celle  d'un  lieutenant  de 
chasseurs.  Quand  on  se  leva  de  table,  le  pauvre 
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d'Avricourt  se  sentait  si  déconfit  qu'il  lui  sem 
blait  que  madame  de  la  Méaugon  dût  s'en 
apercevoir,  tout  aveugle  qu'elle  était.  Mais  la 
chère  femme  étaitpréoccupée  d'une  autre  idée. 
Après  qu'on  eut  passé  au  salon,  elle  dit  à  ses 
petites-fdles  : 

—  Mes  enfants,  voici  l'heure  où  vous  allez  à 
l'église.  xM.  d'Avricourt  vous  permettra  de  le 
laisser  seul  avec  moi  un  quart  d'heure. 

Raoul  s'inclina  et  mesdemoiselles  de  Pordic 
disparurent. 

—  Mon  cher  vicomte,  commença  la  douai- 
rière quand  ils  furent  seuls,  ce  n'est  pas  sou- 
vent qu'il  m'arrive  de  causer  avec  un  homme 
au  courant  des  choses.  Laissez-moi  donc  vous 
faire  mes  confidences.  Mon  gendre,  je  puis  bien 
vous  le  dire,  s'entendait  aux  affaires  comme 
moi  à  commander  l'exercice.  Je  n'en  dirai  point 
de  mal  puisqu'il  n'est  plus  là  ;  mais,  somme 
toute,  il  a  été  fâcheusement  inspiré  le  jour  où 
il  a  mis  toute  notre  fortune  dans  cette  ban- 
que... vous  savez  de  quoi  je  veux  parler? 

—  Je  le  sais.  Madame. 
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—  Certaines  gens  prétendent  qu'on  nous  a 
pris  nospauvres  écus  jusqu'au  dernier.  Moi,  je 
n'en  crois  pas  un  mot,  car  il  y  a,  parmi  les 
chefs  delà  corn;  agnie,  des  noms  qui  sont  la 
meilleure  des  sûretés.  Mais,  quoiqu'il  en  soit, 
depuis  deux  ans  nous  n'avons  pas  touché  un 
sou,  et,  de  vous  à  moi,  je  ne  laisse  pas  que 
d'être  fort  gênée. 

—  C'est  une  difficulté  passagère,  fit  Raoul. 
Peut-être  n'avez-vouspas  réclamé? 

—  Si,  assurément.  Seulement  on  n'écoute 
guère  une  pauvre  femme  aveugle,  reléguée 
au  bout  du  monde.  Ma  petite-fille  Jeanne,  qui 
me  sert  de  secrétaire,  n'a  jamais  obtenu  de 
réponse  à  ses  lettres. 

Hélas!  elle  en  avait  reçu,  des  réponses  !  Mais 
au  lieu  d'envoyer  de  l'argent,  on  en  deman- 
dait. 

—  Pour  le  moment,  continua  la  marquise, 
quelques  milliers  de  francs,  à  compte  sur  les 
intérêts,  me  feraient  prendre  patience  et  je 
laisserais  mes  débiteurs  tranquilles,  provisoi* 
rement.  Peut-être,  Monsieur,  pourriez-vous 
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m'indiquer  un  homme  consciencieux,  qui  se 
charserait  d'as^ir  en  mon  nom? 

—  Prenez  mon  notaire,  Madame,  fit  d'Avri- 
court.  C'est  un  habile  homme,  qui  m'a  rendu 
un  service  du  même  genre  à  moi-même,  car  je 
suis,  comme  vous,  intéressé  dans  ces  soties 
affaires. 

—  Et  l'on  vous  a  donné  de  l'argent? 

—  Un  peu,  oui.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir 
montrer  les  dents.  J'écrirai  demain  à  maître 
Fossier.  Mais  d'abord,  Madame,  veuillez  me 
donner  quelques  chiffres. 

Quand  mesdemoiselles  de  Pordic  revinrent 
de  l'église,  elles  trouvèrent  madame  de  la 
Méaugon  rajeunie  de  vingt  ans. 

—  Mes  enfants,  dit-elle,  venez  m'embrasser. 
Je  suis  bien  heureuse,  ce  soir.  Sans  vous  l'a- 
vouer, j'étais  assez  inquiète  de  votre  avenir. 
Mais  monsieur  notre  vieil  ami  que  voilà  m'a 
rassurée.  Peut-être  qu'après  tout,  votre  pauvre 
père  n'a  point  été  si  mal  inspiré  dans  le  piace- 
tîîenl  de  sa  fortune. 

Les  jeunes  filles  levèrent  encore  une  fois  sur 
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Raoul  leurs  grands  yeux,  presque  sévères.  En- 
core une  fois  il  mil  un  doigt  sur  sa  bouche. 
Pendant  ce  temps-là,  on  entendit  la  pauvre 
aveugle  qui  disait  : 

—  Yvonne  !  qu'on  fasse  prévenir  madame  du 
Faouët  de  ne  point  m'attendre  ce  soir,  parce 
que  j'ai  du  monde  chez  moi.  Tliégonnec  peut 
déleler. 

Chère  noble  femme,  de  qui  le  foyer  visité 
par  la  ruine  était  privé  maintenant  d'autres 
visiteurs  !  11  fallait  entendre  sa  voix  cassée 
s'enfler  joyeusement  pour  dire  : 

—  J'ai  du  monde  chez  moi. 

Si  quelqu'un  eût  prophétisé,  la  veille,  àRaoul, 
qu'il  passerait  une  des  plus  charmantes  soi- 
rées de  sa  vie  en  face  d'une  aveugle  septuagé- 
naire, et  de  deux  jeunes  filles  en  robe  de  mé- 
rinos noir,  il  eût  haussé  les  épaules.  Cela 
prouve  qu'il  ne  faiît  jurer  de  rien,  surtout  de 
ne  point  aimer  quelque  jour  une  pauvre 
petite  provinciale  qui  le  mérite,  quand  on  a 
feint,  jusque-là,  d'aimer  beaucoup  de  bril- 
lantes Parisiennes  ojui  ne  le  méritent  guère. 
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La  marquise  voulut  que  d'Avricourt  racontât 
son  histoire.  Il  obéit  sans  se  faire  prier,  en 
supprimant  quelques  détails...  Le  résultat  fut 
une  biographie  tellement  édifiante  qu'il  fallait 
se  demander  pourquoi  ce  jeune  homme  n'était 
pas  au  séminaire  au  lieu  d'être  aux  grandes  ma- 
nœuvres. Cependant,  sur  les  trois  femmes,  il  y 
en  avait  une  au  moins  qui  eût  été  bien  fâchée 
que  Raoul  portât  la  soutane  au  lieu  de  ce  bel 
uniforme  qui  lui  allait  si  bien.  Celle-là  était 
mademoiselle  Yvonne,  la  mélancolique,  dont 
tout  le  monde  disait  à  G. . . 

—  En  voilà  une  qui  mourra  religieuse. 
Quand  cette  vieille  bavarde  de  pendule  essaya 

de  frapper  ses  onze  coups,  Raoul  eût  voulu 
la  jeter  par  la  fenêtre.  La  marquise,  presque 
aussitôt  demanda  l'heure. 

—  Grand  Dieu!  fit-elle;  nous  perçons  la 
nuit.  Ces  enfanU  doivent  tomber  de  som- 
meil. 

Mais  personne  n'avait  envie  de  dormir. 
D'Avricourt  baisa  la  main  de  la  marquise  et 
de  mademoiselle  Jeanne.  Devant  la  seconde 
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sœur  il  s'inclina  profondément,  sans  chercher 
à  prendre  ses  doigts.  Et  cependant  ce  fui 
Yvonne  qui  devint  toute  rouge. 

Le  lendemain,  au  jour,  tandis  que  Raoul 
guerroyait  dans  les  landes  voisines,  Morcau 
galopait  vers  la  gare  la  plus  proche  pour 
mettre  à  la  boîte  de  l'express  un  pli  portant 
l'adresse  suivante  : 

M.    FOSSIER,    NOTAIRE, 

RUE  DE   Lille, 
Paris. 


VI 


La  soirée  du  lendemain  et  celle  du  surlen- 
demain ressemblèrent  à  celle  qui  vient  d'être 
racontée,  ce  qui  valut  au  lieutenant,  devenu 
invisible  pour  ses  camarades,  une  grêle  de 
plaisanteries  qu'il  s'efforça  de  ne  prendre  ni 
trop  bien  ni  (rop  mal. 

Le  matin  du  cinquième  jour  fut  témoin  d'un 
événement  bien  rare.  Le  courrier  apportait 
une  lettre  chargée  à  l'adresse  de  la  marquise 
de  la  Méaugon!  mademoiselle  Jeanne, mandée 
en  toute  hâte,  retira  de  renvoi oppe  trois  bil- 


L'ATTKLAGE   DE   LA    MARQUISE  41 

lels  de  mille  francs  et  une  leLlrede  maître  Fos- 
sier,  notaire. 

Pendant  la  lecture  de  la  lettre,  madame  de 
la  iMéaugon,  radieuse,  caressait  de  ses  doigts 
amaigris  les  trois  billets,  qui,  eux,  du  moins, 
n'étaient  pas  une  imposture. 

—  Vous  voyez,  ma  fille!  dit-elle  à  Jeanne 
de  Pordic.  Avais-je  raison  de  vous  blâmer  de 
jeter  trop  facilement  le  manche  après  la  co- 
gnée? Mais  comme  il  est  vrai  de  dire  qu'il  faut 
avoir  des  amis  partout!  Ce  notaire  me  paraît 
être  un  bien  brave  homme,  et  M.  d'Avricourt 
un  conseiller  précieux. 

Jeanne  s'enfuit,  sous  prétexte  d'aller  porter 
la  bonne  nouvelle  à  sa  sœur. 

—  Yvonne,  s'écria-t-elle,  le  voilà  maintenant 
qui  veut  faire  croire  à  grand'mère  que  nous 
sommes  riches!  Mais,  pour  le  coup,  c'est  trop  ! 

Quand  elle  eut  raconté  l'envoi  du  prétendu 
acompte  : 

—  Il  faut  tout  dire  à  grand'mère,  fit  Yvonne. 
Nous  ne  pouvons  pas  seulement  toucher  du 
doigt  l'argent  de  cet  homme. 
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— J'y  ai  déjà  réfléchi,  répondit  Jeanne.  Voici 
ce  que  je  vais  faire.  Je  préparerai  un  reçu  que 
lusignerasavecmoi.Nousrendronscette  somme 
un  jour,  quand  nous  serons  toutes  seules.  Nous 
nous  placerons  comme  institutrices,  s'il  le 
faut.  Mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  détromper 
grand'mère. D'ailleurs,  pourla  voir  mourirtran- 
quille,  je  me  sens  capable  d'accepter  l'aumône. 

—  Alors,  dit  lentement  Yvonne,  je  partirai, 
moi. 

—  Pourquoi,  ma  sœu r?  Tu  n'as  donc  plus  au- 
tant de  courage  que  moi? 

—  Non,  je  n'ai  plus  de  courage.  J'aime 
mieux  nous  voir  mourir  toutes  trois  que  dp 
prendre  so;i  argent, 

—  Je  comprends,  soupira  Jeanne.  Tu 
l'aimes.  Pauvre  Yvonne  ! 

Et  l'aînée  de  mesdemoiselles  de  Pordic  laissa 
tomber  ses  mains  tandis  que  ses  lèvres  mur- 
muraienl  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  rendcz-la  aveugle,  elle 
aussi.  Qu'elle  ne  voie  pas  ce  qu'elle  vame  faire 
souffrir  I 


L'ATTELAGE    DE. LA    MAllQUlSE  i:\ 

Pendant  ce  temps-là,  dWvricourt,  tout  en 
poussant  à  gauche  el  ù  droite  ses  reconnais- 
sances, conimençait  à  ne  plus  se  reconnaître 
lui-même.  Il  en  arrivait  à  trouver  la  Bretagne 
un  charmant  pays,  les  grandes  manœuvres  une 
institution  des  mieux  conçues,  les  femmes  de 
Paris  des  poupées  sans  esprit  et  sans  cœur.  Il 
allait  plus  loin.  Son  imagination  n'avait  pas 
besoin  de  bâtir  des  châteaux  en  Espagne,  puis- 
qu'il en  avait  un  tout  fait  en  Lorraine,  et  fort 
beau  ;  mais  elle  installait  dans  la  demeure  en 
question  le  plus  amoureux  des  jeunes  ménages 
et  même  le  plus  rose  des  bébés,  ce  qui  était 
aller  un  peu  vite. 

La  jeune  femme  était  blonde;  une  jolie 
nuance.  Elle  s'appelait  Yvonne;  un  joli  nom 
que  Raoul  répétait  à  part  lui,  pour  mieux  s'en 

convaincre  : 

—  Oui,  ma  chère  Yvonne.  —  Non,  ma 
pelile  Yvonne.  —  Yvonne,  avez-vous  dit  à  la 
nourrice  d'aller  promener  votre  fille?  — 
Yvonne,  m'aimes-lu?  —  A  celle  question, 
Yvonne   ne  répondait  pas,   et    pour    cause, 
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et    Raoul    n'osait  pas    répondre  pour  elle. 

—  Au  fait,  pensait  ce  chasseur  devenu  subi- 
tement timide,  qui  me  dit  qu'elle  m'aimera 
jamais?  Et  puis  qu'importe  l  L'épouser?  Allons 
donc  !  Est-ce  qu'on  se  marie  à  mon  âge  quand 
on  a  le  monde  devant  soi  et  un  uniforme  sur 
\e  dos?  D'ailleurs  je  m'exposerais  à  faire  un 
sot  marché.  J'ai  cent  mille  livres  de  rente  et 
elle  n'a  rien.  Comment  saurai-je  jamais  si  c'est 
moi  qu'elle  accepte  ou  le  fils  de  ma  mère? 

Le  lieutenant  d'Avricourt  était  né  sous  une 
heureuse  étoile,  car  le  hasard  allait  se  charger 
d'éclairer  ce  doute,  peu  facile  à  résoudre  d'or- 
jinaire. 

Comme  il  descendait  de  cheval,  au  milieu 
de  l'après-midi,  dans  la  cour  de  madame  delà 
Rléaugon,  les  deux  sœurs  parurent.  L'aînée 
tenait  une  lettre  et  un  papier. 

—  Monsieur,  dit-elle,  le  lieu  n'est  pas  très 
bien  choisi  pour  ce  que  nous  avons  à  vous  dire. 
Mais  il  est  essentiel  que  grand'mère  ignore  cet 
3ntretien.  En  deux  mots,  vous  nous  avez  prêté 
trois  mille  francs,  un  peu  par  force.  Nous  les 
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acceptons  et  sommes  sincèrement  vos  obligées. 
Voici  notre  reçu,  signé  de  ma  sœur  et  de  moi. 
Raoul  aurait  voulu  être  à  cent  pieds  sous 
terre. 

—  Gela  commence  bien!  pensa-t-il,  tout  en 
prenant,  fort  penaud,  le  papier  qu'on  lui  ten- 
dait, car  le  ton  de  miademoiselle  Jeanne  ne 
comportait  aucune  réplique. 

Gela  devait  finir  bien  plus  mal  —  ou  bien 
mieux. 

Par  la  porte  de  la  rue  restée  ouverte,  une 
belle  dame  venait  d'entrer,  vêtue  d'un  costume 
dit  de  voyage  mais  bien  plutôt  combiné  pour 
faire  voyager  les  autres  que  pour  voyager  soi- 
même.  Gette  élégante  personne  semblait  être 
là  comme  chez  elle.  C'était  son  opinion,  d'ail- 
leurs, puisqu'elle  était  chez  son  ami  l'officier 
à  qui  elle  venait  faire  une  surprise.  Elle 
avait  l'humeur  vive  et  adorait  les  coups  de 
théâtre,  ce  qui  était  son  droit  puisqu'elle  était 
artiste  dramatique  à  ses  heures.  J'oublie  déjà 
le  nom  de  la  scène  où  elle  montrait  quelquefois 
ses  épaules  et  autre  chose  encore.  Elle  avait 

3. 
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trouvé  le  moyen  de  servir  deux  maîtres  :  soxn 
directeur  à  qui  elle  ne  coûtait  guère,  etd'Avri- 
court  qui  n'en  était  pas  quitte  à  si  bon  marché. 

On  lui  avait  dit  que  la  Bretagne  était  un  pays 
à  peu  près  sauvage,  où  il  ne  fallait  pas  se  gêner. 
Elle  s'avança  versd'Avricourt,  la  main  tendue, 
ne  s'embarrassant  guère  de  la  présence  de  ces 
deux  jeunes  filles,  dont  sa  femme  de  chambre 
n'eût  pas  endossé  le  costume  pour  un  empire. 

—  Ah!  ah!  fit-elle.  Je  crois,  parole  d'hon- 
neur, que  je  vous  dérange  ! 

Fiez-vous  donc  aux  hommes!  Au  lieu  de 
prendre  la  délicieuse  menotte  gantée  de  frais 
qui  se  présentait  à  lui,  Raoul  devint  blême  de 
colère.  Mademoiselle  Yvonne,  qui  avait  déci- 
dément le  don  de  seconde  vue,  tant  elle  corn* 
prenait  vite  les  choses,  devint  blême  aussi;  ses 
jambes  plièrent  sous  elle,  et  le  lieutenant  la 
reçut  dans  ses  bras.  Il  ne  se  fût  jamais  douté 
que  le  service  des  ambulances  offrît  des 
agréments  semblables.  Il  tenait  la  réponse 
qu'il  cherchait  depuis  le  matin. 

La  pauvre  Yvonne  revint  à  elle,  juste  à  temps 
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pour  entendre  rofficier  dire  à  Moreau,  qui  se 
trouvait  toujours  là  quand  on  avait  besoin  de 
lui  : 

—  Va-t'en  chez  un  loueur,  commande  une 
voiture  et  fais-y  monter  madame.  Tu  la  con- 
duiras à  la  gare  et,  quand  tu  l'auras  vue  partir, 
tu  reviendras  m'en  rendre  compte. 

La  belle  voyageuse  lut  dans  les  yeux  du  plus 
ingrat  des  vicomtes  qu'il  n'y  avait  pas  à  discu- 
ter. Elle  suivit  Moreau,  emportant  un  papier 
qu'elle  avait  ramassé  à  terre  :  c'était  le  reçu 
des  deux  sœurs.  D'Avricourt  le  racheta  plus 
tard  un  bon  prix  et,  certes,  les  pauvres  orphe- 
lines ne  se  doutaient  guère  que  leur  signature 
valût  tant  d'argent. 

Mademoiselle  de  Pordic  avait  refermé  les 
yeux,  et  Raoul  en  profitait  pour  la  garder  sur 
son  cœur.  C'était  un  plaisir  qu'il  comptait  se 
donnei-  souvent,  car,  dès  ce  moment,  son  parti 
était  pris  et  il  ne  trouvait  plus  que  le  mariage 
fût  chose  si  sotte. 


Yll 


Le  soir,  comme  à  Tordinaire,  le  lieutenant 
se  fil  annoncer  chez  la  marquise.  Il  avait 
l'oreille  basse  ;  mais  il  vit  tout  de  suite  que  ma- 
dame de  la  Méaugon  ne  savait  rien. 

—  Arrivez,  mon  hôte,  fit  la  vieille  dame  du 
fond  de  son  fauteuil.  J'ai  une  mauvaise  nou- 
velle à  vous  apprendre  :  la  plus  jeune  de  mes 
petites-filles  est  souffrante  et  sa  sœur  reste  près 
d'elle.  Vous  voilà  condamné  au  tête-à-tôte. 

—  Eh  bien,  Madame,  j'en  profiterai  pour 
causer  avec  vous  de  choses  sérieuses,  car  mes 
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neuves  sonl  comptées.  Ne  songez-vous  pas  à 
marier  vos  petiles-filles? 

—  Je  ne  songe  qu'à  cela.  Mais  vous  êtes  au 
courant  de  nos  affaires,  et  vous  savez  où  le  bât 
nous  blesse.  Vous  connaissez  trop  le  monde 
pour  qu'il  soit  besoin  de  vous  dire  que  les  épou- 
seurs  ne  font  pas  queue  chez  nous.  Vous  qui 
opérez  des  miracles,  feriez-vous  celui  de  trou- 
ver des  maris  à  deux  jeunes  filles  dont  la  dot 
est  moins  facile  à  prouver  que  la  noblesse? 
Avez-vousdes  sujets  en  vue? 

—  J'en  ai  un,  mais  il  y  a  deu:;  difficultés.  La 
première,  c'est  que  mon  homme  songe  à  la 
cadette  de  ces  demoiselles. 

—  nies  connaît  donc? 

—  Il  les  connaît.  Le  second  obstacle  c'est 
que  mademoiselle  Yvonne  doit  avoir  de  lui  une 
assez  fâcheuse  idée,  et  qu'elle  pourrait  bien  se 
défier  du  prétendant. 

—  Comment!  Elle  l'a  vu? 

—  Ilélas!  elle  ne  l'a  vu  que  trop... 

—  Mais,  Monsieur,  interrompit  la  marquise 
toute  tremblante,  il  n'est  pas  possible  que  vous 
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vouliez  parler?...  Comment  admettre  qu'il 
puisse  être  question?...  Vous  devez  prétendre 
aux  plus  grands  partis  de  France...  Vous  pou- 
vez choisir  entre  mille... 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  choisis 
si  bien.  Malheureusement,  je  débute  mal,  et 
je  soupçonne  que,  si  mademoiselle  Yvonne  est 
indisposée,  c'est  contre  moi  qu'elle  Test. 

—  Contre  vous?  mais,  mon  cher  enfant,  est- 
ce  possible?  Si  j'avais  quelque  soixante  ans  de 
moins,  je  serais  folle  de  vous,  moi  qui  vous 
parle.  Ah!  sainte  Vierge!  inlisposée  contre 
vous,  Yvonne  !  Il  faudrait  qu'elle  fut  plus  aveugle 
et  plus  sourde  que  sa  grand'mère. 

—  Eh!  Madame,  qui  sait!  fit  Raoul.  Mais, 
puisque  vouf;  prenez  mon  parti,  daignez  le 
prendre  tout  à  fait.  Je  n'ai  plus  qu'une  soirée 
à  passer  ici.  Demain,  je  vous  ferai  mes  adieux. 
Si  mademoiselle  Yvonne  n'est  pas  guérie,  je 
comprendrai  qu'il  ne  me  reste  rien  à  faire.  Si 
elle  se  trouve  assez  bien  pour  se  laisser  voir, 
je  reviendrai  chez  vous  dans  peu  de  semaines, 
après  avoir  reconduit  mes  hommes  dans  leur 
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garnison.  Alors,  Madame,  vous  m'apprendrez 
si  vous  avez  réussi  à  gagner  ma  cause,  que  je 
^ous  confie. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  vous  que  je 
la  perde,  et  n'allez-vous  point  un  peu  vite  en 
besogne?  Il  y  ahuit  jours,  vous  ne  soupçonniez 
pas  notre  existence! 

—  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  ce  que  j'étais 
il  y  a  huit  jours.  J'ai  vu  ici,  en  moins  d'une 
semaine,  plus  de  grandeur,  de  noblesse,  de 
vraie  beauté,  que  je  n'en  ai  rencontré  dans 
toute  ma  vie;  et  j*ai  vingt-huit  ans!  Voilà  ce 
qu'il  faut  dire  à  mademoiselle  Yvonne,  et,  si 
cela  ne  suffit  point,  ajoutez,  Madame,  qu'ayant 
perdu  ma  mère,  moi  aussi,  je  n'ai  point  eu 
le  bonheur  de  la  voir  remplacée  par  une 
grand'mère  comme  j'en  connais. 

—  Vous  me  flattez;  3'est  dans  votre  rôle. 
Mais,  Monsieur,  vous  avez  un  père.  Et  les  pères, 
d'habitude,  recherchent  peu  les  belles-filles 
sans  dot.  Du  moins  c'était  comme  cela  de  mon 
Umps. 

—  Oh!  Madame,  c'est  bien  changé  mainte- 
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nant.  Mon  père  m'a  répété  plus  de  cent  fois 
qu'il  n'avait  épousé  une  femme  riche  que  pour 
permettre  à  son  fils  de  se  marier  à  sa  guise* 

—  Vous  avez  réponse  à  tout.  Enfin,  Mon- 
sieur, revenez  demain.  Nous  verrons  si  ma 
petite  Yvonne  veut  quitter  sa  chambre. 

Raoul  se  retira,  assez  content  de  sa  soirée. 
Il  n'était  pas  sorti  par  une  porte  que  mesde- 
moiselles de  Pordic  entraient  par  l'autre. 

—  Mes  enfants,  dit  la  marquise,  asseyez-vous 
là.  J'ai  de  grosses  nouvelles  à  vous  apprendre. 

—  Peine  inutile,  grand'mère,  répondit 
Jeanne.  Nous  écoutions  par  la  serrure. 

—  Er,  comme  je  suis  sourde,  M.  d'Avricourt 
parlait  très  haut.  Fi,  Mesdem.oiselles  !  N'avez- 
vous  pas  honte  d'espionner  aux  portes,  comme 
des  femmes  de  chambre  ? 


M 


Les  manœuvres  étalent  terminées.  On  avait 
passé  la  revue  linale.  Le  lendemain,  avant  le 
jour,  les  cliasseurs  devaient  abandonner  G... 

à  sa  solitude. 

Tandis  que  le  punch  municipal  flambait  a  la 
mairie  et  que  la  fumée  des  cigares,  déplorable- 
menl  bumides,  luttait  d'épaisseur  avec  l'élo- 
quence des  toasts,  Raoul  d'Avricourt,  qui  s'était 
excusé,  pénétrait  dans  le  salon  de  madame 
de  la  Méaugon.  Celle-ci  l'attendait  seule. 
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—  Mademoiselle  Yvonne?...  inlerrogea-t-il 
avec  une  émotion  dont  on  lui  sulbon  gré  dans 
la  pièce  voisine. 

—  Il  faut  croire  que  son  malaise  d'hier  était 
plus  grave  que  nous  ne  pensions.  Elle  jure 
qu'elle  ne  saurait  quitter  sa  chaise  longue,  en 
ce  moment,  sans  risquer  sa  vie. 

—  Alors  elle  ne  veut  pas  de  moi  ? 

—  A  vous  dire  le  vrai,  je  crois  que  vous  lui 
faites  un  peu  peur.  Elle  a  sur  le  mariage  des 
idées  qui  sentent  la  province  d'une  lieue,  et 
prétend  qu'elle  mourrait  de  chagrin  si,  un 
jour,  elle  se  voyait  trompée. 

—  Eh!  Madame,  je  vous  prie  de  croire  que 
je  suis  tout  aussi  provincial  sur  ce  point.  Mais 
qui  parle  de  tromper  ou  d'être  trompé?  Les 
vilaines  paroles  que  voilà  !  Ne  saurait-on  point 
avoir  confiance?  J'aime  votre  petite-fille  de 
tout  mon  cœur,  et  je  vous  jure  que  je  la  rendrai 
heureuse. 

—  La  confiance?  Entre  nous,  Monsieur,  c'est 
justement  ce  qui  paraît  manquer  à  Yvonne. 
Elle  m'a  raconté  quelque  chose  qui  me  donne 
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à  croire  que  vous  êtes  ce  qu'on  nomme  un 
charmant...  mauvais  sujet. 

—  Iléias  î  vous  auriez  raison  à  moitié.  Ecou- 
tez ma  confession.  Vous  verrez... 

—  Doucement,  mon  lieutenant,  fit  la  mar- 
quise en  tournant  la  tête  avec  inquiétude  du 
côté  de  la  porte.  J'ai  l'oreille  trop  dure  pour  ui 
confesseur,  et  vous  seriez  obligé  de  dire  vos 
péchés  trop  haut. 

—  Enfin,  Madame,  en  un  mot  comme  en  cent, 
j'ai  fait  à  peu  près  ce  que  peut  faire  un  jeune 
homme  qui  court  le  monde  à  vingt  ans,  avec 
un  uniforme  sur  le  dos  et  trop  d'argent  dans 
ses  poches.  Mais,  à  l'heure  où  je  vous  parle, 
j'ai  rompu  avec  mes  mauvaises  habitudes... 

—  Peste!  voilà  des  habitudes  qui  reçoivent 
fLîcilement  leur  congé!  Êtes-vous  sûr  qu'elles 
soient  loin? 

Raoul  fut  sur  le  point  de  répondre  qu'elles 
devaient  être  bien  près  de  Paris  si  le  train  n'a- 
vait pas  eu  de  retard.  Mais  il  dit  sérieusement: 

—  Je  ne  garantis  rien,  puisque  votre  petite- 
fille  me  repousse.  Peut-être  que  je  vais  devenir 
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cent  fois  pire  qu'avant,  et  ce  sera  sa  faute.  Vous 
lui  direz  que  mon  cœur  était  resté  bon  et  que 
ce  cœur  était  à  elle.  Vous  pouvez  ajouter  qu'elle 
est  la  première  à  qui  je  Tai  donné. 

En  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  et  Jeanne 
parut,  tirant  par  le  bras  sa  sœur,  qui  étaii 
un  peu  bien  rose  pour  une  personne  malade. 

—  Monsieur,  fit  l'aînée  avec  un  son  de  voix 
singulier,  j'ai  peut-être  conseillé  à  ma  sœur  une 
imprudence;  mais  je  lai  engagée  à  ne  point 
laisser  partir,  sans  lui  dire  un  mot  d'adieu, 
l'hôte  qui  a  été  si  plein  d'attentions  pour  notre 
grand' m  ère. 

—  Bon  cela!  appuya  la  marquise  à  demi-voix. 
Yvonne  tendit  la  main  à  Raoul,  qui  la  prit 

se  mit  à  genoux  et  la  baisa  lentement  sans  rien 
dire.  Si  c'était  un  adieu,  il  faut  avouer  qu'il 
ressemblait  terriblement  à  un  au  revoir. 

—  Eh  bien  !  personne  ne  parle  plus?  demanda 
l'aveugle,  étonnée  du  silence  qui  régnait. 
Qu'est-ce  qu'ils  font? 

—  Ils  ne  font  rien,  grand'mère,  répondit 
Jeanne  qui  remplissait,  un  peu  pâle,  le  rôle  de 
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maîtresse  des  cérémonies.  Ils  sont  là,  à  genoux 
près  de  votre  fauteuil,  attendant  que  vous  les 
bénissiez.  Etendez  les  mains.  Vous  toucherei 
leurs  deux  tètes. 


IX 


Deux  mois  après,  un  soir,  la  mnrquise  monla 
dans  sa  calèche  pour  aller,  comme  à  l'ordi- 
naire, chez  son  amie  du  Faoûct.  Elle  n'avait 
plus  avec  elle  qu'une  seule  petile-fille.  L'autre 
était  partie,  le  malin,  avec  son  mari,  au  sortir 
de  la  messe  de  son  mariage.  Mais,  cette  fois 
la  voiture  de  madame  de  la  Méaiigon  élaii 
tn-înée  par  de  vrais  chevaux. 

—  Jeanne,  dit  la  vieille  femme  quand  on  fut 
en  route,  vous  allez  rire  de  moi.  Je  regrette  le 
pauvre  attelage  que  votre  sœur  m'a  forcée  de 


L'ATTELAGE   DE   LA  MARQUISE  59 

changer  contre  un  neuf.  L'autre  me  conduisait 
plus  doucement. 

Mademoiselle  de  Pordic,  sans  répondre, 
pressa  doucement  la  main  de  sa  grand'mère. 
Elle  avait  le  cœur  gros  et  songeait  que,  désor- 
mais, l'attelage  blond  et  brun  était  dépareillé 
pour  toujours. 

A  la  fin  de  l'année,  la  marquise  de  la  Méau- 
g^on  mooru.  et  Jeanne  resta  seule.  Sa  sœur 
Yvonne  voulut  la  prendre  avec  elle. 

—  Viens,  disait  la  vicomtesse  d'Avricourt; 
je  te  trouverai  un  autre  Raoul.  En  attendant, 
tu  auras  un  frère. 

Jeanne  a  voulu  rester  à  G...  et  rester  fille, 
sous  prétexte  que  le  nom  de  Pordic  vivra  ainsi 
quelques  années  de  plus.  Mais  ceci  n'est  qu'un 
prétexte. 

En  vérité,  il  faut  être  Bretonne  et  fille  de 
Chouans  pour  dévouer  sa  vie  à  porter  le  deuil 
d'un  amour  ignoré. 


LE 

SECRET  DE  LABBÈ   CÉSAIRE 


Lèvent  et  la  pluie  d'une  affreuse  soirée  de 
novembre  font  rage,  au  dehors,  contre  les  per- 
siennes  fermées.  A  rintérieur,  en  face  d'un 
feu  brillant,  autour  d'une  table  que  l'abat-jour 
enveloppe  de  son  cône  de  lumière,  trois  per- 
sonnes sont  absorbées  par  des  occupations 
diverses. 

Un  homme  qui  a  dépassé  soixante  ans,  une 
jeune  fiile  qui  semble  en  avoir  seize  au  plus 
—  le  père  et  la  fille,  à  en  juger  par  l'analogie 
de  certains  traits  —  achèvent  une  partie  de 
dames. 


4 
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A  l'autre  bout  de  la  table,  une  femme  de 
quarante  ans  écrit  des  lettres. 

Sousla  lumière  de  la  lampe,  le  crâne  dénudé, 
le  front  puissant  du  joueur  luisent  comme  de 
rivoire.  Ses  lèvres  et  son  menton  rasés,  ses 
larges  favoris  déjà  presque  blancs  indiquent, 
au  premier  abord,  le  juge  ou  le  marin.  Mais  ce 
visage  d'une  pâleur  mate  n'a  jamais  connu  les 
caresses  brutales  du  vent  salé  de  la  mer;  ces 
main?  douces  et  soignées  comme  celles  d'une 
femme  n'ont  pas  été  brûlées  par  le  soleil  des 
tropiques.  Il  n'y  a  pas  de  doute  possible,  c'est 
un  magistrat  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Sa  fille  est  une  mignonne,  agréable,  assez 
jolie  brunette,  au  regard  vif,  décidé,  plein 
de  fiancbise.  Son  teinl  légèrement  bistré  est 
celui  d'une  Espagnole  du  nord,  mais  son  nez 
est  celui  d'une  vraie  Parisienne,  et  son  regard 
velouté,  plein  de  douceur,  dirigé  droit  en 
avant,  n'a  pas  celte  étincelle  un  peu  dure, 
cette  obliquité  inquiétante  de  l'œillade  des 
femmes  de  là-bas.  Ces  yeux  bons,  francs, 
sincères,  n'eussent  pas  été  le  rêve  de  Musset 
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peignant  une  de  ses  marchesas  désordonnées 
et  fongueuses.  Ils  seront,  peut-être  sont- ils 
déjà,  celui  d'un  honnête  homme  cherchanl  la 
compagne  de  sa  vie. 

Quant  à  la  personne  occupée  à  sa  corres- 
pondance, le  seul  bruit  de  sa  plume  grinçant 
sur  le  papier,  à  la  façon  d'une  lime  sur  le  ler, 
dénote  une  nature  nerveuse  pour  ne  pas  dire 
—  ce  serait  juger  bien  vite  —  un  caractère  dé- 
sagréable. La  main  est  maigre,  ainsi  que  toute 
la  personne.  Le  visage  serait  presque  beau 
sans  une  contraction  pénible  des  lèvres,  laissant 
croire  que  cette  bouche  est  condamnée  perpé- 
tuellement à  avaler  des  choses  d'une  acidité 
spéciale. 

Cette  personne,  cependant,  n'est  pas  une 
vieille  fille  :  l'anneau  d'or  brille  à  son  doii^t. 
C'est  la  seconde  femme  du  président  des 
Touches,  la  belle-mère  de  la  jeune  fille  qui 
joue  aux  dames.  Les  moqueurs  disent  qu'elle 
est  deux  fois  présidente  honoraire,  puisque 
son  mari  a  donné  sa  démission  depuis  dix  ans 
et  qu'elle  n'a  jamais  connu  les  joies  mater- 
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nelles.   Les  méchants   ajoutent  qu'elle   était 
deux  fois  faite  pour  être  belle-mère. 

—  Tu  n'es  pas  à  ton  jeu  ce  soir,  Sabine? 
dit  M.  des  Touches  à  sa  fille.  On  dirait  que 
tu  pousses  tes  pions  au  hasard.  A  quoi  pen- 
ses-tu? 

—  Oh!  papa,  je  vous  demande  pardon.  Mais 
songez  que,  dans  moins  d'une  heure,  ma  nou- 
velle institutrice  sera  ici.  Et  c'est  si  ennuyeux 
cette  connaissance  à  faire  ! 

—  Alors,  si  cela  t'ennuie,  tâche  que  celle-là 
soit  la  dernière.  Croirait-on  qu'à  ton  âge  tu  e5 
déjà  à  la  cinquième. 

—  C'est  vrai,  mais  je  n'en  ai  fait  partir  que 
deux,  répondit  Sabine  en  jetant  sur  sa  belle- 
mère  un  re^^arJ  qui  semblait  indiquer  l'auteur 
des  deux  autres  catastrophes.  Ce  qui  m'in- 
quièle  dans  celle-ci,  c'est  qu'elle  est  Anglaise, 
et  j'ai  les  Anglaises  en  horreur. 

—  Qu'en  sais-tu,  puisque  tu  n'as  jamais  eu 
que  des  Françaises  ou  des  Allemandes? 

—  Hélas!  je  la  vois  d'ici,  la  fâcheuse  miss 
Wood.  Une  grande  fille  maigre  avec  des  lunettes 
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Dleues,  un  chapeau  en  forme  de  cloche,  des 
manches  à  gigol  et  des  pieds  énormes,  chaussés 
de  holtines  à  élastiques  età  tirettes  qui  rt^lom- 
bent.  Oh  ! 

—  Le  fait  est,  appuya  madame  la  présidente 
honoraire  en  posant  sa  plume,  qu'il  me  tarde 
de  savoir  ce  que  Sabine  pourra  gagner  à  avoir 
une  Anglaise  près  d'elle. 

—  Mon  Dieu!  répondit  M.  des  Touches, 
elle  y  gagnera  d'abord  d'apprendre  l'an- 
glais. 

—  Elle  l'apprenait  très  bien  avec  mademoi- 
selle Worms,  l'Allemande. 

—  Oh!  très  bien?  s'écria  Sabine,  devenue 
tout  à  coup  l'avocat  delà  cause  contraire.  Mau- 
rice prétend  que  je  suis  arrivée  à  parler  une 
langue  intermédiaire,  qui  rappelle  vaguement 
le  suédois. 

—  Vous  oubliez,  ma  chère,  dit  le  président 
avec  quelque  sévérité,  combien  mademoiselle 
Worms  vous  était  antipathique  et  ce  que  vous 
souffriez  quand  elle  mangeait  ses  épinards  avec 
son  couteau. 

4. 
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—  Pauvre  Mina?  s'écria  Sabine,  c'est  moi 
qui  l'ai  corrigée  en  lui  mettant  un  jour  dans 
les  mains  un  couteau  à  papier  en  buis,  comme 
moins  dangereux  pour  cet  usage  délicat. 

—  Il  est  neuf  heures,  fit  M.  des  Touches  en 
regardant  la  pendule.  Pourvu  que  rien  ne  soit 
arrivé  !  Quel  temps  !  Les  chemins  de  traverse 
doivent  être  devenus  des  fondrières. 

—  Aussi,  mon  ami,  je  me  demande  pourquoi 
vous  avez  fait  sortir  le  coupé  et  les  deux  che- 
vaux par  une  nuit  pareille.  Le  tilbury  et  une 
jument  de  ferme  eussent  mieux  convenu,  à 
coup  sûr. 

—  C'eût  été  delà  barbarie.  Songez  que  celte 
pauvre  fille  est  en  route  depuis  hier  soir  et 
qu'elle  a  traversé  le  détroit  par  une  tempête 
rentable. 

—  Précisément.  Apres  une  tempête  sur  mer, 
qu'est-ce  que  trois  lieues  sous  la  pluie  en 
voiture  découverte? 

—  Sabine,  mon  enfant,  dit  le  président  sans 
répondre  à  cet  argument  barbare,  je  t'engage 
à  t'assurer  qu'il  v  a  un  bon  feu  chez  miss  Wood 
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et  qu'elle  trouvera  son  dîner  chaud  en   arri- 
vant. 

—  C'est  très  bien  d'être  bon,  remarqua  ma- 
dame des  Touches  quand  la  jeune  fille  se  fut 
éloignée.  Mais  si  Ton  traite  cette  personne 
comme  l'enfant  de  la  maison  dès  le  premier 
jour,  je  me  demande  où  nous  en  arriverons. 

—  Nous  en  arriverons  d'abord  à  la  garder,  et 
à  n'avoir  pas  l'ennui  d'en  chercher  une  autre. 
Si  vous  n'aviez  pas  traité  mademoiselle  Worrns 
en  domestique,  elle  serait  encore  ici,  et  votre 
équipîige  ne  courrait  pas  les  chemins  de  tra- 
verse à  cette  heure  et  par  ce  temps. 

—  Si  nous  savions  seulement  ce  que  sera 
celte  Anglaise  qui  tombe  du  ciel  avec  si  peu  de 
de  renseignements. 

—  Ma  chère  amie,  les  renseignements  se  pè- 
sent et  ne  se  comptent  pas.  Il  y  a  quarante  ans 
que  je  connais  l'abbé  Césaire,  et  je  sais  ce  que 
/aut  son  jugement. 

—  Loin  de  moi  la  pensée  d'en  discuter  !a 
valeur  ;  mais  je  me  demande  comment  un  curé 
de  canton  de  la  Charente-Inférieure  peut  con- 
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naître  si  bien  une  jeune  lille  qui  n'avait  jamais 
mis  le  pied  hors  de  l'Angleterre  avant  ce 
matin. 

—  Voyons,  BerLhe,  ne  recommençons  pas 
des  discussions  inutiles.  Vous  saveztout  comme 
moi  que  l'abbé  Gésaire  a  habité  Londres,  il  y  a 
quinze  ans,  et  y  est  retourné  plusieurs  fois"^ 
depuis.  D'ailleurs,  vous  n'oublierez  pas  ce  qui 
est  convenu  entre  nous.  Pour  l'éducation  de 
ma  fille,  je  crois  nécessaire  de  conserver  à 
moi  seul  la  responsabilité  des  décisions  sé- 
rieuses. 

—  Papa,  j'entends  les  chevaux.  Dieu!  qu'il 
me  tarde  de  la  voir!  ditîSabineenentr'ouvrant 
vivement  la  porte  du  salon. 

Le  père  et  la  fille  sortirent  dans  le  \estibule 
pour  recevoir  l'institutrice,  tandis  que  la  maî- 
tresse de  maison,  s'installant  dans  un  fauteuil 
au  coin  du  feu,  prenait  une  pose  digne. 

Madame  des  Touches  se  montrait  en  tout  fort 
soucieuse  de  sa  dignité,  ainsi  qu'il  convient  a 
la  femme  d'un  président  de  Chambre  hono- 
raire de  la  Cour  de  Paris.  Cet  honoraire  était 
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d'ailleurs  un  adjeclif  gros  de  déceptions  qu'elle 
n'avait  point  pardonnéesà  son  mari  et  ne  sem- 
blait point  disposée  à  lui  pardonner  jamais. 
Elle  l'avait  épousé  quatorze  ans  plus  tôt,  déjà 
vieille  fille,  assez  pauvre,  aigrie  au  fond  du 
cœur  d'avoir  vu  se  passer  dans  le  monde  terne 
de  la  magistrature  moyenne  le  meilleur  de  sa 
jeunesse  et  d'une  beauté  bien  vite  fanée. 

A  cette  époque,  M.  des  Touches,  père  d'une 
petite  fille  de  deux  ans  et  d'un  fils  de  quinze, 
président  de  Chambre,  fort  en  vue,  était  regardé 
par  tous  ses  collègues  comme  destiné  aux 
honneurs  de  la  cour  suprême. 

Deux  ans  plus  tard,  il  donnait  sa  démission, 
une  démission  inexpliquée  qui  faisait  du  bruit 
dans  la  presse  et  au  palais,  mais  plus  encore 
dans  son  intérieur.  Madame  des  Touches 
poussa  des  gémissements  tels  qu'on  eût  dit  de 
quelque  malheureuse  épouse  trahie,  dont  U 
mari  s'est échpsé,  emportante  dot. Cependant 
le  mari  lui  restait,  et,  pour  de  bonnes  raisons, 
sa  dot  n'avait  rien  à  craindre.  Mais  ce  qui  était 
parti,  c'était  son  rêve  d'être  un  jour  la  femme 
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d'unconseilleràla  Cour  de  cassation,  peut-être 
plus,  et  de  recevoir,  à  son  tour,  après  en  avoir 
fait  jusqu'à  vingt-huit  ans,  les  grandes  révé- 
rences des  femmes  et  des  filles  des  magistrats 
d'un  ordre  inférieur. 

Au  lieu  de  cela,  la  vie  sérieuse  de  la  cam- 
pagne, dans  un  château  confortable,  mais  sé- 
vèrement situé  sur  les  bords  de  la  Charente, 
entre  de  grandes    prairies    tristes,  inondées 
chaque  hiver,  et  des   coteaux  gris  plantés  de 
vignes,  sans  un   arbre.  Gomme  relations,  la 
noblesse  peu  nombreuse  des  environs,  et  les 
raresfonctionnairesde  Saintes  que  la  longueur 
du  chemin  et  les  frais  d'un  locatis  n'effrayaient 
pas.  Gela  durait  de  juin  à  mars.  Vers  cette 
époque,  on  allait  à  Paris,  pour  trois  ou  quatre 
mois.  Mais  quelle  figure  faire  dans  un  apparte- 
ment de  mille  écus,  au  troisième  étage,  rue  de 
Beaune,et  sans  chevaux  à  soi,  car  l'équipage 
restait  au  Sauzet. 

Gependanl  Sabine  avait  une  grosse  fortune 
du  chef  de  sa  mère  ;  seulement,  M.  des  Touches 
•ivait,  à  cet  égard,  des  idées  si  étranges  I 
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—  A  quoi  sert  à  voire  fille  d'être  riche?  disait 
la  présidente.  Ce  n'est  pas  dans  un  salon  de 
vingt  pieds  carrés  que  vous  lui  trouverez  un 
mari. 

—  Un  salon!  répondait  le  père  de  Sabine. 
Nous  en  aurons  trois  quand  il  en  sera  temps. 
Mais,  jusqu'à  vingt  ans,  je  garde  mon  enfant 
pour  moi  seul.  En  attendant,  de  bonnes  lectures 
et  de  bonnes  promenades  lui  valent  mieux  que 
tous  les  salons  du  monde. 

Gela  était  dit  très  doucement,  aussi  madame 
des  Touches  n'insistait-elle  pas,  car  elle  savait 
que  la  gravité  des  résolutions  de  son  mari  était 
en  raison  inverse  du  volume  de  sa  voix; une 
vieille  habitude  de  magistrat.  Jadis,  quand  il 
condamnait  un  homme  à  mort,  il  fallait  tendre 
l'oreille  pour  connaître  la  sentence.  S'il  lavait 
la  tète  à  un  témoin  qui  voulait  tergiverser,  on 
l'entendait  de  la  salle  des  Pas-Perdus. 

En  résumé,  il  n'y  avait  rien  eu  de  changé 
depuis  douze  ans  dans  le  petit  appartement 
de  la  rue  de  Beaune.  Sabine  avait  grandi,  non 
sans  avoir  plusieurs  institutrices  «  tuées  sous 
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elle  »,  comme  elle  disait  tout  haut,  en  pensant 
tout  bas  qu'elle  aurait  pu  dire  aussi  a  sous  sa 
belle-mère  ». 

Et  voilà  pourquoi,  par  la  plus  détestablt 
soirée  de  novembre  qu'il  soit  permis  d'imagi- 
ner, miss  Mary  Wood  arrivait  d'une  traite  du 
couvent  de  Roehampton,  à  quatre  lieues  de 
Londres,  pour  continuer  et  achever,  s'il  plaisait 
à  Dieu  et  à  madame  Berthe,  l'éJucation  de 
Sabine  des  Touches. 


Il 


Devant  îe  perron  du  petit  chatean  dn  Saiizel, 
sous  la  pluie  et  le  vent  qui  semblaient  redou- 
bler leurs  rafales,  les  deux  chevaux  fumants, 
crottés  jusqu'au  ventre,  s'étaient  arrêtés.  Un 
domestique  portant  une  lanterne  ouvrait  la 
portière  du  coupé.  On  ne  vit  d'abord  qu'un 
pied  émergeant  de  la  caisse  sombre,  un  pied 
charmant  qui  n'avait  rien  d'Anglais,  non  certes  ! 
mais  qui  paraissait  bien  en  peine  de  savoir  où 
il  allait  se  poser. 

Par  bonheur,  Sabine  ne  craignait  ni  le  vent 
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ni  la  pluie.  En  deux  bonds,  elle  avait  descendu 
les  marches  et  presque  pris  dans  ses  bras  la 
pauvre  voyageuse. 

—  Appuyez-vous  sur  moi,  miss  Wood,  dit- 
elle.  Quel  bonheur  que  vous  soyez  arrivée! 
Vous  devez  être  morte  de  faim,  de  fatigue  et  de 
froid. 

—  Mademoiselle  Sabine?  demanda  une  voix 
très  douce  qui  sortait  de  derrière  plusieurs 
voiles  et  qui  n'était  pas  comme  le  pied,  car 
l'origine  anglaise  s*y  faisait  franchement  sen- 
tir. Ohl  vous  vous  êtes  mouillée  pour  moi. 
Gomme  je  suis  tâchée! 

Dans  le  vestibule  peu  éclairé,  la  jeune  fille 
avait  commencé  à  dépaqueter  son  institutrice 
avec  le  soin  et  la  curiosité  d'une  fillette  débal- 
lant sa  poupée  neuve.  Quand  les  couvertures, 
les  plaids,  les  châles  eurent  été  défaits,  Sabine 
toucha  l'épaule  de  la  nouvelle  venue  dont  les 
yeux  éblouis  ne  distinguaient  pas  encore  les 
objets. 

—  Yoici  mon  père,   dit-elle. 

M.  des  Touches  s'avançait,  la  main  tendue. 
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—  Mademoiselle,  dit-il,  vous  êtes  chez  de? 
amis  qui  vous  auront  bientôt  fait  oublier,  je 
l'espère,  cet  affreux  voyage.  Prenez  mon  bras. 
Je  vais  vous  présenter  à  ma  femme,  qui  sera 
ravie  de  vous  voir,  et  à  un  bon  feu  dont  vous 
vous  approcherez  avec  plaisir,  je  pense. 

Adiré  vrai,  madame  des  Touches  ne  parut 
point  «  ravie  »  à  l'aspect  de  la  nouvelle  insti- 
tutrice de  sa  belle-fille.  Elle  répondit,  par  une 
légère  inclination  de  la  tête,  à  la  révérence  de  la 
pauvre  Mary  qui  se  sentait  plus  glacée  qu'elle 
ne  l'avait  été  en  touchant,  à  minuit,  l'estacade 
de  Calais  toute  ruisselante  de  l'eau  de  la  mer. 

—  Vous  avez  fait  bon  voyage?  demanda  la 
présidente  sans  songer  à  ce  qu'elle  disait,  car 
elle  était  occupée  à  considérer  le  visage  de 
l'Anglaise  avec  une  attcnlion  moins  que  bien- 
veillante. 

—  On  peut  toujours  dire  qu'on  a  fait  bon 
voyage,  répondit  doucement  celle-ci,  quand  on 
arrive  à  bon  port  et  qu'on  est  reçue  comme  je 
viens  de  l'être.  Mademoiselle,  j'en  ai  peur, 
s'est  mouillée  pour  m'aider  à  descendre. 
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—Vous  êtes  folle,  Sabine  !  s'écria  madame  des 
Touches  en  reportant  les  yeux  sur  les  vêtements 
humectés  de  sa  fille.  N'y  avait-il  donc  pas  un 
domestique  pour  ouvrir  la  portière  ?  Toujours 
des  exagérations!  Allez  vite  changer  de  robe. 

—  Oh  !  ma  mère,  si  vous  permettez,  c'est 
inutile,  dit  Sabine  en  regardant  son  père,  ce 
qui  lui  arrivait  souvent  quand  elle  parlait  à 
madame  des  Touches. 

—  Tu  n'as  vraiment  pas  froid,  mon  enfant? 

—  Oh!  non,  papa.  Dans  cinq  minutes  tout 
sera  sec. 

—  Alors,  occupe-toi  du  dîner  de  miss  Wood 
et  conduis-la  dans  sa  chambre.  Pour  ce  soir. 
Mademoiselle,  si  vous  le  permettez,  les  rôles 
seront  intervertis,  et  c'est  vous  qui  serez  con- 
fiée aux  soins  de  ma  fille. 

Restée  seule  avec  son  mari,  madame  des 
Touches  se  renversa  dans  son  fauteuil,  joignit 
les  mains  par  le  bout  des  doigts,  et,  agitant 
son  pied  devant  la  flamme,  elle  dit  avec  cette 
ironie  tranquille  de  la  femme  qui  a  raison, 
îmais  dédaigne  de  s'eni^révaloir  ; 
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—  Eh  bien  !  je  pense  que  vous  la  trouvez 
suffisamment  jolie?  On  ne  pourra  pas  nous 
reprocher,  dans  tous  les  cas,  d'avoir  choisi  un 
repoussoir  pour  Sabine. 

—  Sabine  n'a  pas  besoin  de  repoussoir,  Dieu 
merci!  Quant  à  Mary  Wood,  j'avoue  que  je 
l'eusse  préférée  moins  belle.  Mais  qu'y  faire? 

—  Voilà  ce  que  l'on  gagne  à  prendre  des 
institutrices  par  correspondance.  On  s'en  mord 
les  doigts. 

—  Je  n'ai  pas  pris  celle-là  par  correspon- 
dance, ma  chère;  ne  revenons  pas  là-dessus. 
Quant  à  me  mordre  les  doigts,  rien  ne  prouve 
que  l'envie  m'en  vienne  jamais.  Les  jeunes 
filles  très  belles  se  gardent  assez  souvent  mieux 
que  les  laiderons. 

—  Voilà  une  théorie  que  je  ne  discuterai  pas. 
Mais  le  vulgaire  bon  sens  apprend  qu'il  ne 
faut  pas  donner  à  une  fille  à  marier,  ou  à  peu 
près,  un  chaperon  dont  les  yeux  tourneront  la 
tête  à  tous  les  hommes. 

—  Eh!  qui  sait?  répondit  gaiement  M.  des 
Touches.  Il  y  a  peut-être  là  un  calcul  profond. 
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Si  l'homme  qui  prétend  à  la  main  de  ma  fille  a 
la  tête  si  mal  attachée,  j'aime  mieux  qu'il  la 
perde  tandis  qu'il  n'est  pas  encore  mon  gendre, 
et  vous  aussi,  je  pense. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout.  Dieu  veuille 
qu'il  en  soit  toujours  de  même.  Laissez-moi 
vous  demander  encore  s'il  est  bien  prudent 
d'introduire  une  merveille  semblable  dans  une 
maison  où  il  y  a  un  jeune  homme. 

—  D'abord  le  «  jeune  homme  »  est  à  cent 
cinquante  lieues  d'ici  et  nous  ne  le  verrons 
guère  avant  U  mois  de  septembre.  Ensuite, 
vous  savez  combien  Maurice  est  sérieux,  oc- 
cupé de  sa  carrière  qu'il  adore  et  qui  promet 
d'être  brillante.  Un  homme  qui  est  arrivé,  a 
vingt-neuf  ans,  à  la  direction  d'un  parquet 
n'est  pas  si  prompt  à  s'enflammer. 

Au  même  instant,  on  entendit  se  fermer  la 
porte  extérieure  du  vestibule.  La  personne  qui 
venait  d'entrer  frappait  des  pieds  ù  grand  bruit 
sur  le  pavé  de  marbre,  sans  doute  pour  faire 
tomber  la  pluie  de  ses  vêtements. 

—  Seigiieur  !  s'écria  la  châtelaine,  qui  peut 
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venir  à  neuf  heures  et  demis  du  soir  par  un 
temps  pareil? 

Gomme  pour  lui  répondre,  la  porte  du  salon 
s'ouvrit  et  donna  passage  à  un  prêtre  de  haute 
taille,  très  droit  et  très  robuste  encore,  malgré 
ses  cheveux  blancs.  Son  visage,  rayonnant 
d'intelligence,  était  celui  d'un  saint,  mais  d'un 
saint  qui  ne  s'est  point  sanctifié  dans  une  cel- 
lule et  a  connu  le  monde  ailleurs  que  dans  une 
cure  de  campagne.  Sur  le  front  très  large,  on 
lisait  une  certaine  expression  malicieuse,  tem- 
pérée par  une  bonté  sans  limites. 

—  J'aurais  parié  que  c'était  vous,  mon  cher 
curé,  dit  le  magistrat  en  allant  avec  empres- 
sement au  devant  du  prêtre.  Elle  est  arrivée, 
et  ma  llUe  la  fait  dîner  en  ce  moment. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  curé,  vous  êtes 
trempé!  dit  la  maîtresse  de  maison  avec  un 
regard  où  l'on  devinait  plus  de  sollicitude  pour 
les  tapis  du  salon  que  pour  la  personne  du 
visiteur. 

—  Excusez-moi,  Madame,  dit  le  vieux  prêtre 
avec  un  profond  salut  et  un  fin  sourire.  Mais 
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il  a  tant  plu  qu'il  ne  reste  pas  de  boue  dans 
les  chemins,  et  c'est  surtout  de  l'eau  que  je 
vous  apporte.  Elle  n'est  pas  trop  fatiguée?  con- 
tinua l'abbé  Gésaire  en  se  retournant  vers  son 
ami. 

—  J*ai  peur  qu'elle  le  soit  beaucoup;  mais 
elle  semble  courageuse  et  robuste.  Le  bonheur 
de  vous  voir  lui  fera  oublier  sa  fatigue.  Je  crai- 
gnais pour  votre  pupille  que  cette  tempête  ne 
vous  empêchât  de  venir  ce  soir. 

—  Le  pauvre  enfant  aurait  moins  besoin  de 
me  voir  si  elle  était  arrivée  par  un  ciel  radieux  : 
je  n'ai  pas  fermé  l'œil  cette  nuit  en  songeant  à 
la  chère  petite,  ballottée,  seule,  sur  le  détroit. 
Elle  n'avait  jamais  vu  la  mer  ! 

Pendant  ces  paroles,  M.  des  Touches  avait 
sonné. 

—  Prévenez  ces  demoiselles,  dit-il  au  domes- 
tique, que  je  les  prie  de  passer  au  salon  avant 
de  remonter.  Ne  leur  annoncez  pas  que 
M.  le  curé  est  venu.  , 

—  Vous  ne  nous  aviez  pas  prévenus  que  miss^ 
Wood  est  une  beauté?  fit  la  présidente,  reve- 
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nant  à  son  idée  avec  l'inexorable  ténacité  des 
femmes  d'un  certain  caractère. 

—  Madame,  j'ai  prévenu  votre  mari  que  miss 
Wood  est  une  jeune  fille  très  bonne,  très 
intelligente,  très  dévouée  à  ses  devoirs  et  re- 
marquablement instruite  et  bien  élevée.  J'ai 
dit  et  je  répète  que  je  réponds  d'elle,  ce  qui 
est  vrai  dans  tous  les  sens,  car  je  me  considère 
comme  son  tuteur  devant  Dieu.  Je  ne  suis  pas 
compétent  pour  décider  si  elle  est  une  beauté, 
mais  je  déclare  que  je  n'y  vois  nul  inconvé- 
nient et  surtout  nul  remède. 

Hélas!  oui,  miss  Wood  était  une  beauté,  il 
n'y  avait  pas  à  se  faire  d'illusions.  Elle  parais- 
sait en  ce  moment  sur  le  seuil,  conduite  par 
Sabine  qui  lui  donnaic  le  bras  comme  à  une 
amie  et  qu'elle  dépassait  de  plusieurs  pouces. 
Elle  avait  quitté  son  manteau  de  laine  et  son 
chapeau  de  voyage.  Malgré  un  soupçon  de 
raideur  britannique,  sa  taille  richement  déve- 
loppée était  une  merveille  d'élégance  et  de 
grâce.  Sous  l'épiderme  des  joues,  fm  et  lustré 
comme  le  pétale  d'une  rose  nouvelle,  un  sang 
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riche  faisait  courir  les  teintes  toujours  chan- 
geantes de  la  jeunesse.  Les  yeux  d'un  bleu 
foncé,  largement  ouverts,  honnêtes,  confiants, 
un  peu  mélancoliques  peut-être,  des  yeux 
liquides,  comme  disent  les  Anglais,  s'abritaient 
sous  de  longs  cils  presque  bruns.  La  chevelure, 
au  contraire,  était  d'or  pâle.  Tordue  en  lourdes 
tresses  qui  lançaient  à  chaque  mouvement  des 
lueurs  blondes,  elle  eût  fait  l'orgueil  d'une 
reine  et  semblait  poser  comme  une  couronne 
massive  sur  une  tête  d'une  rare  petitesse.  La 
physionomie  sérieuse,  intelligente,  paraissait 
un  peu  froide  à  cause  de  la  régularité  même  des 
traits.  Mais,  sous  ce  noble  visage, on  sentait  l'en- 
thousiasme et  la  vie  comme  on  devine,  derrière 
le  marbre  d'un  portique,  les  vastes  salles 
pleines  de  lumières,  de  chaleur  et  de  parfums. 
Auprès  d'elle,  cependant,  Sabine  des  Touches 
ne  paraissait  point  plus  laide,  avec  son  minois 
piquant  de  méridionale,  où  l'espièglerie  de 
l'enlant  gâtée  laissait  entrevoir  déjà  les  pre- 
mières approches  de  la  coquetterie  un  peu 
gamine  des  femmes  d'aujourd'hui. 
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En  apercevant  l'abbé  Gésaire,  miss  Wood 
avait  eu  un  mouvement  pour  s'élancer.  Elle 
s*était  contenue,  mais  elle  était  devenue  toute 
pple.De  son  côté,  le  vieux  prêtre  qui  n'oubliait 
jamais  un  devoir,  même  de  simple  éducation, 
—  et  la  sienne  était  raffinée,  —  commença 
par  saluer  aiïectueusement  mademoiselle  des 
Touches,  marquant,  dès  la  première  minute, 
avec  son  tact  infaillible,  l'attitude  qu'il  comp- 
tait garder  envers  sa  protégée. 

Enfin,  il  s'approcha  de  celle-ci  dont  les 
grands  yeux  semblaient  l'appeler  d'une  suppli- 
cation muctlc.  Il  posa  une  main  sur  la  tête  de 
la  jeune  fille  inclinée  devant  lui  avec  ce  respect 
plus  marqué  des  catholiques  anglaises  pour 
les  ministres  de  la  religion,  et,  d'une  voix  un 
peu  basse,  il  lui  dit  : 

— Poor  chitd  !  Ihope  you  are  not  too  miich 
fatigiied  from  this  dreadful  joiirney. 

Il  savait  que  ces  quelques  mots  de  la  langue 
qu'elle  avait  toujours  parlée  feraient  plus  de 
bien  à  la  pauvre  Mary  qu'un  long  discours. 

—  Eh  bien!  continua-t-il  en  français,  pour 
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donne]*  à  la  jeune  fille  le  temps  de  vaincre 
l'émotion  qui  la  gagnair,  vous  ne  vous  êtes  pas 
trompée  de  chemin?  J'avais  peur  que  vous  ne 
vous  réveilliez  à  Ostende,  à  Cologne,  ou  même 
tout  simplement  au  fond  de  l'eau.  Je  ne  vous 
demande  pas  si  vous  avez  été  malade  pour  vos 
débuts. 

—  Je  ne  l'ai  pas  été,  répondit  la  jeune  fille 
un  peu  lentement.,  mais  dans  un  français  irré- 
prochable. Je  suis  bien  contente,  parce  que 
quelqu'un  m'a  dit  :  «  Après  cette  épreuve,  vous 
pourrez  aller  en  Amérique  sans  craindre  le 
mal  de  mer.  s  Les  lames  étaient  si  grosses  ! 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  peur? 

—  Un  peu,  mais  loutle  monde  a  été  très  bon 
pour  moi!  D'ailleurs,  cette  mer  furieuse  était 
superbe.  Je  l'admirais  tant  qu'il  me  paraissait 
impossible  qu'elle  pût  me  faire  du  mal,  et, 
chose  étonnante,  il  me  semblait  l'avoir  déjà 
vue. 

—  Vraiment?  dit  l'abbé  Gésaire,  qui  demeura 
un  instant  perdu  dans  ses  pensées.  Maintenant, 
reprit-il  bientôt,  parlez-moi  de  votre  Supé- 
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rieure.  Comment  va-t-elle,  la  sainle  femme? 

—  Elle  va  bien,  mon  Père,  mais  elle  est  fort 
trisle  de  mon  départ.  Elle  m'a  chargée  pour 
KOLis  d'une  lettre  qui  est  dans  ma  malle... 

—  Vous  me  l'apporterez  demain,  si  M.  des 
Touches  veut  bien  le  permettre.  Et  mainte- 
nant, mon  enfant,  allez  dormir,  et  que  Dieu 
rende  bonne  votre  première  nuit  sur  le  sol  de... 
de  ma  paroisse. 

—  Merci,  mon  Père. 

—  Appelez-moi  :  monsieur  le  curé.  Nous  ne 
sommes  plus  au  couvent  ici.  Mais  le  nom  ne 
fait  rien  à  l'affaire  et  le  cœur  de  votre  vieil 
ami  ne  changera  jamais  pour  vous. 

Miss  Wood,  très  émue,  salua  M.  et  madame 
des  Touches  et  sortit  du  salon  toujours  escortée 
de  Sabine  qui  la  regardait  sans  la  quitter  des 
yeux,  avec  une  admiration  non  déguisée. 
L'abbé  Gésaire  se  retira  presque  aussitôt. 

Une  heure  après,  tout  le  monde  reposait 
dans  la  maison,  et  celle  qui  dormait  le  mieux 
était  la  pauvre  orpheline. 

Elle  venait,  cependant,  de   quitter  l'abri 
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tranquille  de  ses  belles  années.  Pour  la  pre- 
mière fois,  sa  bouche  avait  goûté  ce  pain  qu'il 
lui  faudrait  gagner  jusqu'à  la  vieillesse,  peut- 
être.  Devant  elle,  maintenant,  s'ouvrait  la  réa- 
lité sombre. 

Mais  il  n'y  a  guère  qu'une  chose  qui  écarte 
.^  le  sommeil  de  deux  yeux  de  vingt  ans.  Dormez, 
la  belle  !  Un  jour,  vous  aussi,  vous  connaîtrez 
l'insomnie. 


m 


A  neuf  heures,  le  lendemain  matin,  Mary 
Wood,  remise,  comme  on  se  remet  à  cet 
âge,  des  fatigues  de  la  veille,  attendait  dans  sa 
chambre,  séparée  par  un  salon  d'études  de 
celle  de  son  élève,  que  quelqu'un  lui  donnât 
signe  de  vie.  Un  pâle  soleil  de  novembre,  qui 
semblait  presque  brillant  à  ses  yeux  d'An- 
glaise, éclairait  un  paysage  assez  triste.  A  ses 
pieds  l'enclos,  moitié  parc  moitié  jardin, 
étalait  ses  buis  aux  dessins  étranges,  ses  cor- 
beilles de  fleurs  mourantes  cerclées  de  leurs 
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cordons  de  pommiers  nains,  ses  allées  où  la 
[>luie  de  la  veille  laissait  une  surface  lisse  de 
boue  jaunâtre.  Un  bassin  carré  ,  débordant 
d'une  eau  trouble  où  surnageait  une  tonne  à 
demi  submergée,  dormait  derrière  sa  margelle 
aux  moulures  rongées  par  la  mousse,  tandis 
que,  sur  les  couches  désertes,  des  cloches  de 
verre  semblables  aux  lentes  d'un  campement 
abandonné,  conservaient  encore  la  mémoire 
des  cantaloups  depuis  longtemps  disparus. 

A  gauche,  au  delà  d'un  mur  palissé  d'espa- 
liers, la  prairie  où  quelques  maigres  tas  de  re- 
gain finissaient  de  pourrir  s'étendait  jusqu'à  la 
Charente,  bordée  d'un  rideau  monotone  de 
peupliers  jaunis,  derrière  lesquels  la  voile 
grise  d'une  gabarre  descendant  vers  Saintes  se 
montrait  et  disparaissait  tour  à  tour. 

A  droite,  un  coteau  peu  élevé,  planté  de 
vignes  à  perte  de  vue,  était  coupé,  près  du 
château  par  «  la  garenne  »,  l'orgueil  de  l'habi- 
tation du  Sauzet.  De  ce  côté,  au-dessus  des 
têtes  encore  presque  vertes  des  chênes  sécu- 
laires, on  apercevait  le  toit  trapu  et  les   der- 
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nières  assises  d'une  tour   romane  délabrée. 
Celait  le  clocher  de  Saint-Eutrope. 

D'un  œil  mélancolique,  miss  Wood  contem- 
plait ce  paysage  si  différent  du  site  charmant 
de  Roehamplon  que,  deux  jours  plus  tôt,  elle 
apercevait  encore.  Au  moment  où  elle  com- 
mençait à  s'oublier  en  des  pensées  tristes,  un 
coup  léger  frappé  à  la  porte  la  fit  tressaillir. 

—  Comment,  miss  Wood,  déjà  levée  et  prête! 
fit  la  voix  de  Sabine.  Voilà  une  heure  que  je 
marche  sur  la  pointe  du  pied  dans  ma  cham- 
bre de  peur  de  vous  réveiller. 

Mary  eut  un  mouvement  pour  tendre  les 
mains  avec  effusion  à  son  élève.  Mais  elle 
se  souvint  qu'à  partir  de  cette  heure,  son  rôle 
d'institutrice  était  commencé  et  lui  défendait 
tous  les  luxes,  même  celui  des  effusions. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  très  bonne,  Sabine, 
dit-elle  en  rougissant  légèrement,  ce  qui  arri- 
vait sans  cesse  à  cause  de  l'étonnante  fmesse 
de  sa  carnation.  Voilà  la  deuxième  fois  que 
je  m'en  aperçois  depuis  hier  soir. 

—  Je  ne  suis  pas  très  bonne,  ou  plutôt  je  ne 
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suis  bonne  que  pour  ceux  qui  me  sont  sympa- 
thiques. Quel  mystère  que  la  sympathie  !  Hier, 
en  voyant  votre  pied  tâtonner  pour  trouver  la 
marche,  j'ai  senti  que  vous  m'attiriez  à  vous,  et 
cependant  je  ne  connaissais  pas  votre  figure. 
Mais  le  thé  est  servi.  C'est  vous  qui  le  ferez, 
voulez-vous?  car  moi  je  ne  m'y  entends  guère. 

—  Ce  n'est  donc  pas  votre  déjeuner  de  tous 
les  jours? 

—  Non,  mais  je  veux  m'y  habituer.  On  dit 
que  les  Anglaises  sont  si  malheureuses  sans  leur 
thé! 

Cinq  minutes  après,  comme  les  deux  jeunes 
filles  étaient  assises  en  face  de  la  bouilloire  fu- 
mante dans  le  petit  salon  de  Sabine,  Mary  de- 
manda : 

—  Avez-vous  eu  déjà  plusieurs  institutrices? 

—  Vous  êtes  la  cinquième.  Je  vois  que  cela 
vous  fait  frissonner,  mais  vous  avez  tort.  Je 
sens  que  vous  serez  la  dernière  et  nous  reste- 
rons longtemps  ensemble,  car  je  n'ai  que  seize 
ans  et  papa  veut  me  marier  très  tard. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  que  je  rcs- 
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terai  plus  longtemps  que  les  autres?  demanda 
miss  Wood  en  souriant. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  vous  m'êtes  sympathi- 
que. Avec  les  autres,  j'avais  un  système.  Je  les 
étudiais  pendant  quinze  jours.  Au  bout  de  cet 
essai  loyal,  comme  on  dit  maintenant,  j'étais 
fixée,  et,  si  mon  institutrice  ne  me  convenait 
pas,  ce  n'était  pas  long.  J'en  ai  fait  partir 
deux,  et  je  vous  assure  que  celles-là  ne  son- 
geaient pointa  me  trouver  très  bonne. 

—  Mon  Dieu  !  Sabine,  vous  me  racontez  des 
choses  terribles.  Et  les  deux  autres? 

—  Oh!  celles-là,  c'est...  ce  n'est  pas  moi  qui 
les  ai  fait  partir.  Vous  savez  que  madame  des 
Touches  n'est  pas  ma  mère. 

—  Je  lésais.  Avez-vous  connu  la...  la  véri- 
table ? 

—  Je  n'avais  que  huit  jours  quand  elle  est 
morte.  Et  vous,  miss  Wood,  possédez-vous  en- 
core vos  parents? 

—  J'ai  perdu  ma  mère  à  trois  ans.  Mon 
père  avait  déjà  succombé  aux  colonies.  Je  ne 
me  souviens  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
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Il  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes, 
Mary  le  rompit  bientôt.  Elle  n'était  paslàpour 
faire  partager  ses  tristesses  à  sonélève. 

—  Avez-vous  appris  l'anglais,  Sabine  ? 

—  Hélas!  oui,  avec  une  institutrice  alle- 
mande! Aussi  je  me  sens  malheureuse  d'a- 
vance en  songeant  combien  vous  allez  rire  de 
ma  prononciation.  Mais  vous,  miss  Wood,  est- 
il  vrai  que  vous  parlez  toutes  les  langues? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  vous  trouverez  que 
j'en  parie  déjà  trop,  peut-être,  si  je  dois  vous 
les  apprendre. 

—  Papa  dit  que  vous  m'apprendrez  le  des- 
sin, le  piano,  le  chant,  la  physique,  enfm  tout 
ce  queje  voudrai. Vous  êtes  un  puits  de  science, 
n'est-ce  pas?  Moi,  j'ai  peur  d'une  chose,  c'est 
que  vous  me  tassiez  recommencer  la  gram- 
maire française. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  donne  cette  crainte? 

—  Toutes  les  autres  débutaient  par  là.  Elles 
prétendaient  qu'on  m'avait  fait  suivre  une  mé- 
thode déplorable  et  qu'il  fallait  reconstruire 
Tédifice  par  la  base.  Aussi,  telle  que  vous  me 
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voyez,  je  ne  suis  jamais  arrivée  au  bout  de  ma 
syntaxe. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'étudier  ses  in- 
stitutrices au  lieu  d'étudier  ses  leçons.  Que  sa- 
vez-vous  comme  art  d'agrément? 

—  Je  dessine  assez  mal  et  je  joue  du  piano 
assez  bien.  Mais  tout  cela  c'est  du  temps  perdu, 
car,  quand  je  serai  mariée,  je  ne  toucherai  plus 
ni  à  mes  crayons  ni  à  ma  musique.  C'est  si  pré- 
tentieux une  jeune  femme  qui  pose  pour  l'art  ! 

—  Mais  de  quoi  vous  occuperez- vous,  alors? 

—  Je  m'occuperai  de  mon  mari.  Gela  vaut 
bien  un  piano. 

—  Oui,  mais  un  piano  est  toujours  là.  J'ai 
entendu  dire  qu'en  France,  à  Paris  surtout, 
les  maris  sortent  souvent. 

—  Oh  !  s'écria  Sabine  avec  impétuosité, mon 
mari  ne  sera  pas  Parisien  ! 

—  Vous  me  paraissez  avoir  des  opinions  très 
arrêtées  sur  les  choses. 

—  C'est  ce  que  dit  papa.  Cependant  on  me 
traite  toujours  comme  une  enfant.  En  fait  de 
théâtres,  j'en  suis  encore  à  l'Hippodrome  et  au 
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Concert  Pasdeloup.  En  fait  de  monde,  à  des  dî- 
ners de  tantes  et  de  cousines  où  Ton  s'amuse... 
je  ne  vous  dis  que  ça.  Vous  jugerez  par  vous- 
même,  au  mois  d'avril. 

—  Alors  vous  préférez  la  campagne? 

—  J'adore  le  Sauzet,  et  j'y  aurais  été  la  plus 
heureuse  des  créatures  si  je  n'avais  eu  mes 
institutrices  sur  le  dos. 

—  Soyez  juste.  Elles  ne  pouvaient  pas  faire 
votre  éducation  sans  que  vous  les  vissiez  quel- 
quefois. Moi  aussi,  je  serai  forcé  d'être  «  sur 
votre  dos  ». 

—  Oh  !  vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  et 
je  ne  pourrai  jamais  me  figurer  que  vous 
êtes  mon  institutrice.  Vous  en  avez  si  peu  l'air  ! 

—  C'est  un  compliment  que  vous  croyez 
m'adresser  ? 

—  Assurément.  Les  autres  étaient  affreuses, 
tandis  que  vous!...  Figurez- vous  que  je  m'at- 
tendais à  voir  paraître  une  vieille  fille  jaune 
comme  un  coing,  avec  de  longues  dents,  de 
longs  pieds  et  des  tire-bouchons  sur  les 
oreilles,  Jugez  de  mon  heureuse  surprise... 
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—  Allons  !  Sabine,  c*esL  assez  causé.  Tra- 
vaillons. Montrez-moi  vos  cahiers. 

—  Tiens  !  cela  vous  fâche  d'enlendre  dire 
que  vous  n'êtes  point  laide?  Où  allons-nous, 
mon  Dieu  !  Je  vous  assure  que  les  autres... 

—  Eh  bien  !  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  je 
ne  ressemble  point  aux  autres? 

—  Travaillons,  dit  Sabine  en  embrassant 
miss  Wood.  Vous  ferez  de  moi  tout  ce  que  vous 
voudrez.  On  ne  peut  pas  vous  haïr. 

Quand  M.  des  Touches  entra  chez  sa  fille, 
ainsi  qu'il  faisait  chaque  matin,  il  la  trouva 
penchée  sur  ses  bvres. 

—  Papa,  dit-elle  en  sautant  au  cou  de  son 
père,  si  vous  saviez  comme  j'aime  déjà  ma 
chère  miss  Wood  I 


IV 


Dans  Taprès-midi,  Sabine  monta  en  voiture 
avec  ses  parents  pour  une  visite    de   voisi- 


nage. 


—  Je  pense  qu'il  vous  est  agréable  d'aller 
passer  une  heure  ou  deux  chez  l'abbé  Gésaire, 
dit  le  président  à  miss  Wood.  Bien  que  la  dis- 
tance d'ici  à  Saint-Eutrope  ne  soit  pas  longue, 
je  vous  engage  à  rentrer  avant  la  nuit. 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  répondit 
Mary.  J'aurai  soin  d'être  de  retour  au  château 
de  bonne  heure. 
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—  A  bientôt,  fit  Sabine,  en  embrassant  l'An- 
glaise. 

— ■  Mon  Dieu!  dit  madame  des  Touches  à  sa 
belle-fille,  quand  la  voiture  fut  en  mouvement, 
où  en  arriverez-vous  dans  six  mois,  si  vous  en 
êtes  déjà  aux  accolades  le  premier  jour  ?  J'au- 
rais pensé,  continua-t-elle  en  s'adressant  à 
son  mari,  que  vous  auriez  fait  accompagner 
miss  AVood  par  une  femme  de  chambre  ? 

—  Eh!  ma  chère,  quelle  idée!  ce  serait  la 
première  fois  qu'une  institutrice  de  Sabine 
aurait  un  chaperon. 

—  Oui,  mais  les  autres  étaient  d'âgée  et  de 
figure  à  n'en  avoir  pas  besoin. 

Le  père  et  la  fille  soupirèrent  sans  se  re- 
garder. L'un  songeait  qu'il  devait  s'attendre  à 
voir  ce  reproche  amer  revenir  souvent  dans 
l'entretien.  L'autre  se  disait  que  la  pauvre 
miss  Wood  aurait  bientôt  à  se  repentir  d'être 
jolie. 

—  Nous  aurions  pu,  reprit  Sabine,  la  prendre 
avec  nous  et  la  déposer  à  la  porte  de  la  cure, 
avec  un  léger  détour. 
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—  Il  ne  manquerait  plus  que  de  lui  donner 
ces  habitudes,  répondit  madame  des  Touches. 

Cependant  l'inslitutrice,  enveloppée  dans  son 
plaid  et  coiffée  d'un  petit  chapeau  de  paille 
noire  très  allongé  devant,  de  celte  forme  gra- 
cieuse appelée  par  les  Anglais  :  baby's  hood, 
s'engageait,  d'une  marche  un  peu  lente,  sous  les 
chênes  encore  garnis  de  leurs  feuilles.  Pour  la 
première  fois,  depuis  quarante-huit  heures, 
elle  avait  le  temps  de  penser,  de  méditer,  de 
se  souvenir.  Deux  jours  plus  tôt,  à  la  même 
heure,  elle  était  à  genoux  près  du  ftiuteuil  de 
madame  O'Brien,  la  supérieure  presque  octo- 
génaire du  couvent  de  Pioehampton,  où  elle 
avait  passé  son  enfance  et  sa  jeunesse. 

Elle  entendait  encore  les  paroles  de  la  sainte 
religieuse  : 

€  Nous  ne  nous  reverrons  plus  dans  ce 
monde,  mon  enfant,  du  moins  je  le  souhaite 
pour  vous.  Le  malheur  pourrait  seul  vous 
ramener  dans  cette  maison  dont  vous  trouverez 
toujours  la  porte  ouverte.  Que  Dieu  vous 
bénisse.  Vous  n'aurez  bientôt  plus  que  lui  sur 
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qui  compter,  car  l'abbé  Gésaire  approche, 
comme  moi,  du  terme.  Celui-là  est  un  saint  et, 
quoi  que  vous  fassiez,  —  c'est  ma  dernière 
parole  —  vous  ne  lui  rendrez  jamais  la  cen- 
tième partie  de  ce  qu'il  a  fait  pour  vous.  » 

Ensuite,  elle  avait  perdu  de  vue  les  grands 
arbres  de  Roehampton.  La  course  vertigi- 
neuse avait  commencé,  l'entraînant  successi- 
vement, comme  dans  un  rêve  d'alTolement 
infernal,  à  travers  le  tourbillon  bruyant  et 
enflammé  de  Londres;  sur  une  mer  dont  elle 
devinait  dans  les  ténèbres  les  déchaînements 
furieux  ;  au  milieu  des  longues  avenues  désertes 
d'une  autre  capitale  s'éveillant  à  peine.  Puis 
encore  des  kilomètres  dévorés,  des  ponts 
franchis  presque  sans  les  toucher,  des  souter- 
rains faisant  subitement  la  nuit  et  le  tonnerre, 
des  arrêts  brusques  dans  des  gares,  avec  des 
nom.s  inconnus  criés  à  la  hâte.  Enfin,  le  terme 
du  voyage,  une  maison  nouvelle,  des  visages 
étrangers,  une  vie  différente,  la  vie  qui  se 
gagne,  le  travail  qui  se  paye  ! 

Et  cependant,  il  ne  fallait  pas  se  plaindre. 
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Sur  les  trois  êtres  dont  elle  devenait  la  com- 
mensale, deux  au  moins  promettaient  d'être 
bons  pour  l'étrangère.  Elle  ne  quittait,  hélas! 
aucun  parent.  Elle  retrouvait  l'homme  qui, 
depuis  son  bas  âge,  lui  tenait  lieu  de  famille, 
qu'elle  respectait  (le  toute  sa  vénération,  qu'elle 
aimait  de  toute  sa  tendresse. 

Elle  était  sortie  de  la  garenne.  Une  légère 
éminence,  plantée  de  bruyères,  à  descendre, 
un  ruisseau  à  franchir  sur  un  pont  rustique, 
une  barrière  peinte  en  blanc  à  ouvrir,  et  les 
premières  maisons  de  Saint-Eutrope  se  dres- 
saient devant  elle,  alignées  de  chaque  côté  de 
Ja  route. 

C'était  un  grand  bourg  qui  ne  ressemblait 
guère  aux  villages  d'Angleterre,  car,  ici,  un 
mot  expliquait  tout,  résumait  tout,  gouvernait 
tout  :  la  vigne.  Partout  l'œil  n'apercevait  que 
des  tonneaux,  tantôt  vides,  rangés  devant  les 
maisons,  rebattus  à  grand  bruit  par  le  cercleur, 
roulés  presque  debout,  avec  un  miracle  d'équi- 
libre, par  l'apprenti  courant  derrière  eux;  tan- 
tôt pleins,  chargés  sur  de  longues  charrettes 
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que  des  bœufs  poussaient  lourdement  de  leurs 
grands  fronts  matelassés  de  toisons  de  brebis. 

Dans  les  fossés  du  chemin,  les  brûleries  fai- 
saient couler  le  résidu  sombre,  à  l'odeur  alTa- 
dissante,  de  leurs  alambics,  tandis  qu'au  coin 
de  chaque  cour,  h  chai  soigneusement  fermé 
étalait  sur  les  tuiles  de  son  toit,  comme  sur 
une  immense  trogne  enluminée,  la  teinte 
chaude  produite  par  l'émanation  des  fûts  d'eau- 
de-vie  vieillissant  dans  l'ombre. 

Mary  suivait  l'interminable  rue  où  la  pluie 
de  la  veille  avait  laissé  une  purée  blanche  de 
boue  calcaire.  Sans  demander  son  chemin,  elle 
se  dirigeait  vers  l'église  qui  formait  le  centre 
du  bourg.  Au  pied  de  la  vieille  tour  délabrée, 
dont  elle  apercevait  la  maigre  croix  de  fer 
penchée  par  le  vent,  elle  était  sûre  de  trouver 
la  cure  et  celui  qu'elle  allait  voir.  Elle  attei- 
gnit la  place,  formée  par  la  rencontre  de  deux 
rues  perpendiculaires.  Elle  passa  devant  la 
gendarmerie,  dont  l'adjectit  :  naticnale,  peint 
de  frais,  rappelait  au  passant  que  les  gouver- 
nements changent,  mais  que  les  voleurs  restent. 

6. 
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Endormie  pacifiquement  au  soleil,  la  Bastille 
cantonale  ne  laissait  voir,  par  la  porte  entr'ou- 
verte  de  sa  cour,  qu'une  garnison  féminine  de 
quatre  ou  cinq  amazones  restaurant  des  cu- 
lottes bleues.  La  directrice  des  Postes  et  Télé- 
graphes vit  passer  Mary  et  la  salua.  Youée  par 
ses  fonctions  au  plaisir  de  connaître  les  secrets 
de  chacun  et  au  chagrin  de  les  taire,  elle  aurait 
pu  dire  qui  était  miss  Wood,  d'où  elle  arrivait, 
ce  qu'elle  était  venue  faire  dans  «  la  localité  ». 

Déjà  Mary  se  demandait  si  elle  n'allait  pas  se 
faire  indiquer,  par  cette  affable  personne,  la 
direction  du  presbystère.  Mais,  voyant  l'église 
ouverte,  elle  y  entra,  voulant,  avec  la  tendre 
recherche  d'un  cœur  pieux,  que  sa  première 
visite  fût  pour  le  Maître,  la  seconde  pour  le 
serviteur. 

Le  temple,  assez  pauvre,  était  désert.  Les 
pays  où  l'on  récolte  le  plus  de  vin  ne  sont  pas 
ceux  où  l'on  répa?^  le  plus  de  prières,  et  Saint 
Eutrope  n'échappait  pas  à  la  loi  générale.  En 
s'agenouillant  près  du  pilier  dont  l'enduit  de 
chaux  blanche  enlevé  pnr  les  coudes  laissait 
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voir  presque  partout  la  pierre  jaunâtre,  Mary 
sentit  peser  sur  elle  une  impression  de  tris- 
tesse. Tel  ce  serrement  de  cœur  qui  nous  saisit 
en  pénétrant  dans  un  intérieur  où  la  gène 
éclate.  Quelle  différence  entre  ces  murs  nus, 
ces  fenêtres  dont  les  vitraux  blancs,  ternis  par 
la  poussière,  laissaient  pénétrer  une  lumière 
crue,  cet  autel  strictement  orné  du  nécessaire, 
et  la  chapelle  de  Roehampton  avec  ses  tableaux, 
ses  sculptures,  l'or  des  chandeliers  et  des 
lampes  brillant  dans  la  lumière  empourprée 
des  verrières  gothiques  ! 

—  0  mon  Dieu!  dit-elle  en  appuyant  son 
front  dans  ses  mains,  vous  êtes,  vous,  toujours 
le  même. 

Et,  de  ses  lèvres,  s'échappa,  avec  un  soupir, 
l'appel  ardent  et  plaintif  des  êtres  qui  sont 
seuls  au  monde. 

Elle  n'aurait  pas  pu  dire  depuis  combien  de 
temps  elle  était  là,  lorsqu'une  main  touchant 
légèrement  son  épaule  l'arracha  à  sa  prière. 
Elle  leva  la  tête  et  vit  devant  elle  le  visage  pa- 
ternel du  saint  prêtre  qui  lui  souriait. 
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—  Vous  avez  bien  fait  de  commencer  par  lui^ 
dit-il  à  voix  basse  en  montrant  l'autel.  Mais,  à 
présent,  c'est  mon  tour.  Venez. 

Le  presbytère  ressemblait  aux  autres  mai- 
sons, aux  pauvres  s'entend,  sauf  qu'il  n'y  avait 
devant  la  porte  ni  la  rangée  de  tonneaux,  ni  le 
petit  ruisseau  d'eau  noire. 

Quand  Mary  fut  assise  dans  l'un  des  deux 
fauteuils  de  paille  qui  garnissaient  le  modeste 
parloir,  l'abbé  Césaire  prit  place  dans  l'autre, 
s'y  établit  commodément  comme  pour  une 
longue  causerie  et,  regardant  la  jeune  fille  avec 
un  air  de  satisfaction  complète,  il  engagea  l'en- 
tretien par  ces  mots  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  répondit  gaiement  l'institutrice, 
me  voici.  C'est  ce  que  j'ai  à  vous  dire  de  plus 
intéressant. 

—  N'avez-vous  pas  été  bien  surprise  quand 
voire  bonne  supérieure  vous  a  dit  que  je  vous 
faisais  débuter  comme  ma  paroissienne? 

—  Bien  surprise  et  encore  plus  heureuse. 
Depuis  que  j'ai  Tâge  de  réfléchir,  je  savais  qu'il 
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me  faudrait  un  jour  gagner  ma  vie.  Je  ne  m'en 
effrayais  point,  car  je  lâche  de  n'avoir  peur  de 
rien,  excepté  de  ce  qui  est  mal.  Mais  ce  qui 
était,  malgré  tout,  une  réalité  pénible  devient 
pour  moi  un  rêve  inespéré. 

—  Et  moi,  depuis  bien  des  années,  j'avais 
décidé,  sans  en  rien  dire  à  personne,  que  la 
première  éducation  dont  vous  auriez  la  charge 
serait  celle  de  Sabine  des  Touches.  Vous  voyez 
que,  quand  l'abbé  Gésaire  a  décidé  une  chose... 

Et  le  digne  prêtre  aspira  voluptueusement 
une  prise,  comme  une  récompense  décernée 
par  lui-même  à  son  succès. 

—  Mais,  dit  miss  Wood,  comment  se  fait-il 
que  vous  ne  m'ayez  jamais  parlé  de  cette  fa- 
mille, même  quand  vous  êtes  venu  àRoehamp- 
ton  au  mois  de  juillet? 

—  Eh!  mon  enfant,  par  une  prudence  bien 
simple.  Si  mes  projets  n'avaient  pas  abouti  et 
qu'au  lieu  de  venir  ici,  vous  eussiez  été  forcée 
devons  placer  bien  loin,  comprenez-vous  quelle 
déception  et  quel  chagrin  pour  vous? 

—  M.  des  Touches  sait-il  tout  cela? 
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—  Il  le  sait  maintenant.  La  chose  une  fois 
faite,  il  m'aurait  paru  que  c'était  peu  loyal  de 
dissimuler.  D'ailleurs,  l'ancien  président  est 
pour  moi  un  ami  et  l'un  des  hommes  que  j'es- 
time et  respecte  le  plus  en  ce  monde, 

—  Vous  le  connaissez  depuis  longtemps? 

—  Depuis  qu'il  était  étudiant  à  Paris,  et  moi 
vicaire  à  Saint-Sulpice.  Je  l'ai  perdu  de  vue,  il 
y  a  vingt  ans,  quand  ma  santé  m'a  obligé  à 
quitter  le  ministère  paroissial.  C'est  alors  que 
je  suis  allé  en  Angleterre  et  que  le  couvent 
d'où  vous  sortez  m'a  choisi  comme  aumônier. 
Mais  je  nevoulais  pas  mourir  loin  de  la  France. 
Je  suis  revenu  dans  la  Saintonge  qui  est  mon 
pays  et  celui  de  la  famille  dans  laquelle  vous 
allez  vivre.  Le  président  a  voulu  m'avoir  pour 
curé  et  je  me  suis  laissé  faire,  ce  qui  ne  m'a 
pas  empêché,  presque  chaque  été,  de  revoir 
ma  chère  chapelle,  mes  bonnes  religieuses  et 
ma  petite  Mary.  Voilà  toute  l'histoire. 

—  Toute  l'histoire!  vous  oubliez  la  partie 
qui  me  regarde.  Où  serais-je  maintenant  sans 
vous?  Qui  sait  si  je  ne  serais  pas  une  men- 
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dianle  des  rues  ?  A  qui  dois-je,  pauvre  orphe- 
line, d'avoir  été  élevée  comme  une  fille  de 
pair,  dans  le  premier  couvent  catholique  de 
Londres? 

—  Vous  le  devez  à  Dieu  qui  nous  a  donné 
pour  enfants,  à  nous  autres,  ceux  qui  n'ont 
plus  de  père  ici-bas. 

—  Ah  !  je  me  demande  souvenl  si  je  n'ai  pas 
gagné  au  change.  A  mesure  que  j'ai  pu  réflé- 
chir davantage,  j'ai  deviné  un  triste  mystère 
sous  les  réticences  de  votre  charité.  Gomme 
mes  pauvres  yeux  se  sont  l'atigués  souvent  à 
vouloir  percer  la  nuit  sombre  qui  environne 
ma  naissance! 

—  Ne  regardez  que  Tavenir  qui  réclame 
tout  votre  courage.  Pensez  à  vos  nouveaux  de- 
voirs. Quelle  impression  vous  a  produite  volie 
arrivée  au  Sauzet? 

—  Certes  —  je  me  le  disais  tout  à  l'heure  — 
je  n'ai  point  à  me  plaindre.  J'ai  trouvé,  en 
Sabine,  une  jeune  fille  très  bonne,  très  simplCv 
avec  quelques-uns  des  défauts  que  j'ai  en- 
tendu critiquer  chez  les  Françaises.  Je  n'ai 
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rien  à  ajouter  sur  M.  des  Touches,  après  ce  que 
vous  en  avez  dit  tout  à  l'iieurc,  si  ce  n'est  que 
mon  impression  confirme  vos  paroles.  Quant 
à  madame  des  Touches... 

—  Ne  vous  pressez  pas  de  la  juger.  Elle  n'a, 
d'ailleurs,  que  voix  consultative  pour  l'éduca- 
tion de  sa  belle-fiUe.  Sur  ces  trois  personnes, 
je  suis  sûr  que  deux  au  moins  vous  apprécie- 
ront et  vous  aimeront.  Soyez  vous  et  faites 
votre  devoir.  Peu  à  peu  il  vous  apparaîtra,  au 
moyen  de  votre  tact  et  de  mes  conseils.  Ayez 
grande  confiance  en  M.  des  Touches.  C'est  un 
homme  rare  et  supérieur  à  tous  les  points  de 

vue. 

—  Pourquoi  a-t-il  quitté  la  magistrature  si 

jeune? 

—  Il  ne  Ta  dit  à  personne,  et  vous  devez 
éviter  soigneusement  toute  allusion  à  ce  sujet 
^ui  lui  est  pénible.  Et  maintenant,  venez  que 
je  vous  montre  mon  jardin  et  l'école  de  mes 
bonnes  Sœurs.  Après  quoi  je  vous  promets  un 
thé  tellement  anglais,  qu'en  fermant  les  yeux, 
vous  vous  croirez  à  Roehampton. 
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A  la  clmte  du  jour,  miss  Wood  encouragée 
et  réconfortée  par  les  heures  qu'elle  venait  de 
passer  avec  le  bon  abbé,  reprenait  le  sentier 
de  la  garenne. 

Pendant  ce  temps-là,  Tancien  aumônier 
lisait  la  lettre  suivante  dont  madame  O'Brien. 
la  supérieure,  avait  chargé  pour  lui  Toiseau 
qui  s'envolait,  afin  de  chercher  sa  vie  à  travers 
le  monde  : 

«  Monsieur  et  vénérable  abbé, 

»  La  pauvre  Mary  part  tout  à  l'heure,  bien 
trislede  nous  quitter  et  bien  heureuse  à  la  pen- 
sée que  vous  l'attendez  à  l'autre  bout  du  che- 
min. Je  me  réjouis,  quant  à  moi,  du  succès  de 
vos  désirs.  Dans  une  famille  comme  celle  dont 
vous  m'avez  fait  la  peinture,  avec  les  conseils 
de  votre  sagesse  et  de  votre  affection  à  sa  por- 
tée, Mary  a  toutes  les  chances  de  commencer, 
de  la  façon  la  plus  favorable,  la  dure  carrière 
qui  s'ouvre  devant  elle. 

>  En  vous  portant  garant  de   son  mérite, 
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VOUS  n*avez  pas  à  craindre  le  reproche  d'avoir 
fail  des  promesses  qui  ne  seront  pas  tenues. 
Mary  Wood  est  une  personne  hors  h'gne  sous 
tous  les  rapports.  Son  instruction  est  com- 
plète; c'est  ce  que  nous  pouvons  faire  et,  pro- 
bablement, ce  que  nous  avons  fait  de  mieux 
depuis  longtemps.  Sa  piété  est  grande,  mais 
éclairée  et  solide.  Son  jugement  est  sûr;  son 
courage  à  toute  épreuve.  S'il  s'agissait  de 
beaucoup  d'autres,  je  dirais  que  son  extérieur 
est  trop  séduisant,  mais  je  la  crois,  plus  que  le 
très  grand  nombre,  à  l'abri  de  ce  côté,  et,  d'ail- 
leurs, avons-nous  le  droit  de  reprocher  à  Dieu 
d'avoir  donné  à  sa  créature  une  perfection  trop 
grande? 

»  Durant  les  deux  mois  de  vacances  qu'elle 
vient  de  passer  chez  lady  Claremont,  ainsi 
qu'elle  le  fait  depuis  plusieurs  années,  elle  a 
achevé  d'acquérir  un  usage  du  monde  qui  en 
fait  une  jeune  femme  accomplie.  Elle  a  été 
fort  remarquée,  et  son  ancienne  compagne,  en 
\a  ramenant  à  Roehampton,  me  disait  que  Mary 
pouvait  espérer,   selon  toute  apparence,  un 
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mariage  avantageux  dans  notre  pays,  où  l'ab- 
sence de  dot  n'est  pas,  comme  dans  le  vôtre, 
'un  vice  rédhibitoire  pour  une  jeune  fille. 

»  Mais  vous  voulez  que  la  chère  enfant  con- 
naisse la  France  ,et  ni  elle  ni  moi  ne  songeons 
à  discuter  les  décisions  du  seul  protecteur 
qu'elle  ait  en  ce  monde.  Que  Dieu  l'assiste  et 
la  conduise. 

»  Son  départ  me  causera  moins  de  tristesse 
si,  comme  je  l'espère,  je  reçois  de  vous  la  pro- 
messe que  son  absence  ne  privera  pas  de  vos 
visites  habituelles  le  petit  troupeau  dont  vous 
avez  été  le  pasteur,  et  qui  se  recommande  aux 
prières  de  votre  charité.  » 

—  Oui,  certes,  j'ai  voulu  qu'elle  connaisse  la 
France,  dit  en  lui-même  le  curé  de  Saint-Eu- 
trope  en  refermant  la  lettre.  Et  cependant,  plus 
rinstant  décisif  approche,  plus  je  me  de- 
mande si  mon  instinct  m'a  sagement  guidé. 
A  la  grâce  de  Dieu  !  je  crois  que  j'ai  fait  mon 
devoir,  le  ciel  fera  le  reste. 

Le  jour  baissait  déjà.  C'était  l'heure  où 
Tabbé  Gésaire  allait  voir  ses  malades. 
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—  Justine!  cria-t-il  d'une  voix  forte,  mon 
chapeau  et  ma  douillette,  je  sors. 

Une  vieille  femme  à  cheveux  gris,  dont  la 
haute  taille  commençait  à  se  courber,  entra  en 
s'essuyant  les  yeux.  Ses  vêtements  sombres  et 
son  bonnet  de  tulle  noir  lui  donnaient  presque 
l'air  d'une  religieuse.  Mais  son  visage  n'offrait 
pas,  en  ce  moment  surtout,  cette  expression 
de  calme  dont  les  années  du  cloître  revêtent  la 
physionomie  humaine. 

—  Pourquoi  n'étes-vous  pas  venue  la  voir? 
demanda  le  prêtre.  Vous  vous  êtes  cachée,  je 

gage  ? 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  curé,  fit  la  ser- 
vante. Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  me  trouver 
en  face  d'elle. 

—  Il  faudra  bien  finir  par  avoir  ce  courage, 
mon  enfant.  Miss  Wood  viendra  souvent  ici. 
D'ailleurs,  elle  ne  se  doute  pas  que  vous.. .  Tavez 
vue  naître  et  que  vous  êtes  avec  moi  la  seule 
créature  vivante  qui  sachiez  son  histoire. 

—  Dieu  veuille  qu'elle  ne  se  doute  jamais  de 
ce  que  je  sais  1 
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—  Peut-être  aurez-vous  le  devoir  de  le  dire 
un  jour,  Justine;  ce  sera  votre  expiation.  Mais 
vous  auriez  été  surprise  de  la  retrouver  si 
grande  et  si  belle.  Vous  ne  l'auriez  pas  recon- 
nue si  vous  aviez  pu  la  voir. 

—  Je  l'ai  vue,  monsieur  le  curé,  sans  qu'elle 
m'aperçoive.  Elle  est  le  portrait  de  sa  pauvre 
mère.  Ah  !  me  voilà  bouleversée  pour  long- 
temps ! 

—  Il  faut  vous  calmer,  mon  enfant;  Diei: 
vous  a  pardonné.  L'enfant  que  vous  avez  su 
retrouver  dans  l'immensité  de  Londres  vous 
pardonnera  un  jour.  Sans  vous,  peut-être,  elle 
serait  aujourd'hui  une  mendiante. 


V 


—  Êtes-vous  contente  de  voire  après-midi, 
Sabine?  demanda  miss  Wood  à  son  élève  quand 
elles  se  retrouvèrent  ensemble,  durant  l'heure 
précédant  le  dîner. 

—  Elle  n'a  rien  eu  d'extraordinaire.  Chaque 
semaine,  une  fois  au  moins,  nous  allons  à  la 
Grand'Gombe,  chez  nos  cousins  d'Uzel.  Ces 
dames  font  leur  tapisserie,  sous  la  charmille, 
quand  il  fait  beau,  au  salon  quand  il  pleut,  tan 
dis  que  mon  père  et  mon  oncle  se  promènent 
dans  les  champs  en  causant  agriculture. 
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—  Vous  ne  devez  pas  beaucoup  vous  amu- 
ser. Est-ce  qu'il  y  a  des  enfants  dans  la  mai- 
son? 

—  Un  seul,  qui  se  nomme  Roger.  Le  baron 
a  des  idées  à  lui  sur  l'éducation  et  sur  la  poli- 
tique. Aussi  n'a-t-il  jamais  voulu  que  mon  cou- 
sin quittât  la  maison  paternelle. 

—  Alors,  il  a  un  précepteur? 

—  Oh  !  fit  Sabine  en  rougissant  un  peu,  je  ne 
crois  pas  Roger  très  fort  sur  le  latin  ou  le  grec, 
mais  c'est  un  si  bon  garçon  !  Ses  parents  pas- 
sent toute  l'année  à  la  Grand'Gombe,  sauf  quel- 
ques semaines  à  Paris,  au  printemps.  M,  d'Uzel 
n'aime  que  la  campagne  et  je  crois  que  son  fils 
sera  comme  lui. 

La  cloche  du  dîner  se  fit  entendre. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Sabine,  descendons 
vite.  Si  vous  étiez  en  retard  le  premier  jour, 
madame  des  Touches  ne  vous  le  pardonnerait 
pas.  Elle  ne  pardonne  pas  facilement,  ma  belle- 
mère. 

A  table,  le  président  et  miss  Wood  firent  tous 
les  frais  de  la  conversation  qui  roula  exclu- 
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sivement  sur  la  visite  de  l'institutrice  à  Saint- 
Eulrope.  Sabine  écoutait,  évidemment  charmée 
par  le  langage  de  Mary,  qui  s'exprimait  avec  la 
correction  un  peu  raffinée  d'une  étrangère  bien 
instruite  dans  notre  langue,  soulignant  ses 
réponses,  moins  par  ses  gestes  dont  elle  était 
sobre,  que  par  l'expression  parlante  et  animée 
de  sa  physionomie,  pleine  de  mobilité  et  de 
charme. 

Madame  des  Touches  ne  perdait  pas  un  seul 
des  mouvements  de  la  jeune  fille,  lui  faisant 
subir,  à  l'insu  de  la  pauvre  Anglaise,  un  véri- 
table examen  sur  les  règles  de  la  conduite  à 
table. 

Gomme  on  passait  au  salon,  la  présidente  ne 
put  s'empêcher  de  dire  du  ton  un  peu  sec 
d'un  examinateur  grincheux  qui  n'a  pas  trouvé 
le  placement  de  ses  boules  noires  : 

—  Est-il  vrai,  Mademoiselle,  que  vous  n'ayez 
lamais  quitté  le  couvent  jusqu'à  aujourd'hui? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  d'autre  home,  comme 
nous  disons.  Madame.  Mais  une  de  mes  com- 
pagnes qui  m'aimait  beaucoup  est   devenue 
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lady  Clareinont,  et,  plusieurs  lois,  j'ai  passé 
des  mois  de  vacances  chez  elle. 

—  C'était  un  grand  château? 

—  Un  des  plus  grands  d'Angleterre,  Madame, 
à  ce  que  j'ai  entendu  dire. 

—  Alors  vous  devez  trouver  notre  maison 
bien  petite  et  bien  sévère? 

—  Ma  chambre  de  Roehamplon  était  plus 
petite  encore,  et  la  règle  plus  sévère.  Cependant 
j'ai  vécu  bien  heureuse  là-bas. 

—  Vous  avez  entendu?  demanda  madame  des 
Touches  à  son  mari  quand  ils  furent  seuls. 
Croyez-vous  qu'il  soit  agréable  pour  une  maî- 
tresse de  maison  d'avoir  chez  elle  une  fille  qui 
a  des  habitudes  semblables?  Je  rougirai, main- 
tenant, chaque  fois  qu'il  me  faudra  faire  re- 
servir au  déjeuner  un  plat  de  la  veille.  Un  des 
plus  grands  châteaux  d'Angleterre  !  Vous  avez 
vu  sa  désinvolture  en  disant  cela?  Positivement 
elle  a  l'air  d'une  duchesse  égarée  chez  de  petits 
bourgeois. 

—  Hélas  !  ma  chère  amie,  la  perfection  n'est 
pas  de  ce  monde.  Souvenez-vous  de  ce  que 

7. 
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VOUS  a  fait  souffrir  Fraulein  VVorms  par  ses 
manières  qui  n'avaient  certes  rien  de  ducal. 
Celle-ci  me  semble  avoir  fort  bien  pris  son 
parti  de  n'être  pas  chez  des  gens  qui  ont  vingt 
millions  de  rente. 

Le  lendemain,  après  midi,  le  soleil  était  ra- 
dieux, et  les  chemins  devenus  secs  permet- 
taient une  longue  promenade  dans  la  cam- 
pagne. 

—  De  quel  côté  irons-nous,  miss  Wood? 
demanda  Sabine,  l'heure  de  sortir  arrivée. 

—  Mais,  dit  l'institutrice  en  riant,  je  suis 
forcée  d'abdiquer  mon  autorité  tant  que  je  ne 
connaîtrai  pas  mieux  le  pays.  Choisissons  le 
premier  chemin  qui  s'ouvrira  devant  nous. 

11  se  trouva  que  ce  chemin  était  celui  de  la 
Grand'Oombe.  Au  bout  de  quelques  pas,  Sa- 
bine prit  la  parole  : 

—  Je  voudrais  vous  demander  une  faveur, 
miss  Wood.  Je  ne  suis  plus  une  petite  fille, 
puisque  je  vais  accomplir  mes  dix-sept  ans.  Je 
n'ai  pas  d'amie  intime  et  j'ai...  une  belle-mère. 
Tous  m'avez  inspiré,  dès  la  première  minute, 
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une  grande  confiance,  parce  que  vous  êles 
simple.  J'adore  les  gens  simples.  Si  vous 
vouliez  être  pour  moi  autre  chose  qu'une 
institutrice?  Figurez-vous  que  nous  nous 
sommes  connues  au  couvent,  et  que  vous 
êtes  chez  moi  comme  vous  étiez  chez  lady  Gla- 
remont. 

—  Ma  chère  Sabine,  répondit  Mary,  votre 
pensée  me  touche  plus  que  je  ne  puis  dire. 
Mais  ce  que  vous  me  demandez  avec  tant  de 
bon  cœur  ne  dépend  ni  de  vous  ni  de  moi. 
Nous  ne  vivons  pas  seules,  au  Sauzet. 

—  Aussi  ne  serons-nous  des  amies  qu'en 
tête-à-tête.  Hors  de  là,  l'étiquette  régnera  entre 
nous  comme  à  la  cour  de  Louis  XIV.  En  pu- 
blic, je  vous  appellerai  miss  Wood.  Mais,  si 
vous  vouliez,  quand  personne  ne  pourra  nous 
entendre,  je  vous  appellerais  Mary. 

—  De  tout  mon  cœur,  dit  l'institutrice  sin- 
cèrement émue,  à  une  seule  condition  :  votre 
père  le  saura. 

—  Je  le  lui  dirai  ce  soir,  mais  nous  pouvons 
commencer  provisoirement,  voulez-vous? 
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Pour  toute  réponse,  miss  Wood  embrassa 
cordialement  son  élève. 

—  Voyez-vous  ?  continua  celle-ci,  on  pour- 
rait croire  que  rien  ne  me  manque.  Et  cepen- 
dant, je  vis  dans  une  solitude  pénible.  Mon  père 
m'adore,  mais  ses  fonctions  l'ont  rendu  un 
peu  grave  et  je  le  trouve  même  souvent 
triste.  Mon  frère  se  jetterait  au  feu  pour 
moi,  mais,  en  dehors  d'un  mois  de  vacances, 
je  ne  l'aperçois  jamais.  Je  n'ai  donc  per- 
sonne à  qui  je  puisse  dire  tout  ce  que  je 
pense,  et  je  vous  assure  que  je  pense  beau- 
coup. 

—  Tant  pis!  répondit  miss  Wood.  11  ne 
faut  pas  trop  penser,  à  votre  âge. 

—  Mon  Dieu  !  Mary,  on  dirait  que  vous  avez 
trente  ans. 

—  Pire  que  cela.  J'ai  une  élève  qui  va  en 
avoir  dix-sept. 

Soudain,  comme  elles  arrivaient  au  détour 
d'un  petit  bouquet  d'arbres,  elles  aperçurent 
un  jeune  homme  qui  venait  à  leur  rencontre, 
cheminant  lentement,  et  fort  occupé  à  faire 
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voler  au  loin,  du  bout  de  sa  lourde  canne,  les 
pierres  roulantes  du  sentier. 

C'était  un  grand  garçon  de  cinq  pieds  huit 
pouces,  avec  des  épaules  larges  en  proportion. 
Ses  pieds,  chaussés  de  grosses  bottines,  ne  bril- 
laient point  par  la  petitesse,  ni  ses  mains,  qu'il 
gardait  nues,  par  la  blancheur.  Le  regard  très 
franc  de  ses  yeux  bleus  avait  quelque  chose  de 
si  jeune,  on  aurait  presque  pu  dire  de  si  en- 
fant, que  le  visage  à  peine  marqué  d'une  mous- 
tache blonde  semblait  comme  déplacé  sur  ce 
corps  de  colosse.  Le  jeune  promeneur  n'était 
ni  beau  ni  laid,  et  semblait  s'en  soucier  mé- 
diocrement, comme  de  beaucoup  d'autres 
choses  d'ailleurs. 

La  vue  des  deux  jeunes  filles  ne  parut  lui 
causer  aucune  surprise.  Il  continua  à  s'avancer 
du  même  pas,  en  interrompant  prudemment 
ses  exercices  de  catapulte,  qui  pouvaient  deve- 
nir meurtriers  à  cette  distance. 

Arrivé  à  la  portée  convenable,  il  ôta  son 
large  chapeau  de  feutre,  un  peu  blanchi  par 
le  soleil  et  les    averses    et,  tendant  à   ma- 
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demoiselle  des  Touches  sa    main    énorme 

—  Bonjour,  Sabine,  dit-il,  comme  s'il  eût 
salué  un  camarade. 

—  Bonjour,  Roger,  répondit  la  jeune  fille 
avec  une  égale  absence  d'émotion.  Je  vais  vous 
présenter  à  miss  Wood.  Mon  cousin,  Roger 
d'Uzel,  dont  je  crois  vous  avoir  déjà  parlé. 

—  Vous  avez  fait  bon  voyage,  Mademoiselle? 
demanda  le  flegmatique  personnage  en  remet- 
tant son  chapeau,  après  avoir  salué.  Mauvais 
temps  sur  la  Manche,  n'est-ce  pas?  Avez-vous 
eu  le  mal  de  mer? 

—  Mais  non,  répondit  Mary,  sui^rise,  moins 
qu'une  autre,  en  sa  qualité  d'Anglaise,  d'une 
rencontre  si  peu  cérémonieuse. 

—  Vous  avez  plus  de  chance  que  moi,  alors. 
En  fait  de  traversée,  je  ne  connais  que  celle  de 
Bordeaux  à  Royan  et...  je  ne  vous  dis  que  ça. 
I^'est-ce  pas,  Sabine?  vous  y  étiez. 

—  Oui,  hélas!  quel  affreux  souvenir!  Vos 
parents  vont  bien  aujourdluii? 

—  Comme  d'habitude,  merci.  Et  que  dit 
votre  nouvelle  institutrice  de  notre  pays  de 
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SeTÎnlonge?  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau,  Made- 
moiselle? 

—  Oh  !  très  beau,  répondit  Mary,  respec- 
tant rhoEorable  conviction  qui  éclatait  chez 
son  interlocuteur.  Vous  paraissez  l'aimer  beau- 
coup. 

—  Certes,  Mademoiselle.  Si  vous  connaissiez 
la  Grand'Combe  1  Vous  la  connaîtrez  bientôt, 
j'espère.  Je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  vu  sou- 
vent de  résidences  plus  agréables,  en  Angle- 
terre. Ce  n'est  pas  que  je  veuille  prétendre 
que  le  Sauzet...  C'est  si  joli,  le  Sauzet  !... 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Sabine  en  riant. 
J'allais  me  fâcher.  Mais  vous  devenez  terrible- 
ment diplomate,  Roger. 

—  Moi  1  diplomate?  Oh!  non,  par  exemple. 
Je  ne  pense  même  pas  en  avoir  l'air,  n'est-ce 
pas,  Mademoiselle? 

—  Non,  fit  l'Anglaise  en  riant.  J'ai  vu  sou- 
vent le  portrait  de  lord  Palmerston.  Il  ne  vous 
ressemble  pas. 

-  Et  moi  je  n'ambitionne  pas  de  lui  res- 
sembler. Le  métier  d'homme  d'État  ne  saurait 
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me  plaire.  Vivre  et  mourir  à  la  Grand'Combe 
heureux,  tranquille  et  sans  soucis,  voilà  tout 
mon  rêve.  Mais  qu'est-ce  que  j'aperçois  là? 

A  côté  d'une  charrette  chargée  de  cercles, 
embourbée  dans  une  fondrière  du  chemin  de 
traverse,  un  paysan  à  la  tête  grisonnante  fai- 
sait pleuvoir  sur  une  vieille  jument  essoufflée 
une  grêle  de  jurons  et  de  coups. 

—  Allons  !  allons  1  père  Isidore,  cria  Roger 
d'Uzel.  Ne  battez  pas  votre  pauvre  bête.  Pre- 
nez-la plutôt  par  la  bride.  D'un  coup  d'épaule, 
je  vais-vous  sortir  de  là. 

11  le  fit  comme  il  le  disait.  Jetant  sur  le  ga- 
zon sa  canne  et  son  chapeau,  ils'arc-bouta  aux 
ais  boueux  du  véhicule.  Le  sang  monta  à  ses 
joues  déjà  colorées  par  la  santé,  on  entendit 
un  léger  craquement  dans  les  planches  et  l'é- 
quipage, hors  de  peine,  se  remit  à  roulei 
lentement. 

— Bien  des  remerciements,  monsieur  Roger, 
disait  l'homme.  Vous  êtes  toujours  là  quand  il 
faut  rendre  service.  A  votre  âge,  bien  sûr, 
j'étais  un  luron.  Mais,  sans  vous  vanter,  je 
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n'aurais  pas  voulu  nie  lutter  avec  vous.  Et  je 
doute  si  aucun  gars  du  canton  voudrait  s'y 
frotter  aujourd'hui. 

Le  sauvetage  opéré,  Roger  ramassa  sa  canne 
et  son  chapeau,  tira  sa  montre  et  prit  congé 
des  deux  jeunes  filles  aussi  simplement  qu'il 
les  avait  abordées. 

—  Quel  bon  garçon  que  ce  Roger  !  s'écria 
Sabine  quand  le  jeune  athlète  eut  repris  le 
chemin  de  la  Grand'Combe.  Si  vous  saviez 
comme  tout  le  monde  l'adore  ici  1 

—  D'après  ce  que  je  viens  de  voir,  cela  ne 
m'étonne  pas.  Mais  je  croyais  votre  cousin 
beaucoup  plus  jeune.  Vous  en  parliez  comme 
d'un  enfant. 

—  Tout  le  monde  le  traite  ainsi,  à  commen- 
cer par  mon  oncle  qui  l'envoie  bourrer  sa  pipe 
quand  elle  est  vide.  Et,  de  fait,  il  est  bon  et 
simple  comme  un  enfant.  Quelle  différence  avec 
les  jeunes  gens  d'aujourd'hui! 

—  iMiséricorde!  fit  Mary  en  riant.  Quelle 
expérience  !  Je  croyais  que  le  monde  était  un 
pays  inconnu  pour  vous. 
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—  Je  le  connais  par  les  récils  des  voya- 
geurs. Moi  aussi,  on  me  traite  en  petite  fille. 
Papa  ne  veut  pas  me  marier  avant  ma  ving- 
tième année.  Mais  cela  m'est  égal.  Rien  ne  ma 
presse. 

Cette  rencontre  avec  Roger  d'Uzelneful  pas 
la  seule.  On  eût  dit  que  le  diable  s'en  mêlait, 
si  le  diable  avait  quelque  chose  à  voir  dans  des 
rencontres  aussi  honnêtes.  Au  miUeu  de  leur 
promenade,  au  moment  où  elles  s'y  atten- 
daient le  moins,  Mary  et  son  élève  voyaient  le 
jeune  homme  sortir  d'un  bouquet  d'arbres  ou 
déboucher  de  quelque  che3min  creux.  Il  les  sa- 
luait du  clair  regard  de  ses  yeux  jeunes,  du 
franc  sourire  de  son  honnête  figure  épanouie, 
leur  tendant,  comme  à  de  bons  camarades,  sa 
large  main  nue.  Puis,  au  bout  d'un  quart 
d'heure  de  conversation  d'écolier,  il  disparais- 
sait comme  il  était  venu. 

Chaque  semaine,  Sabine  et  ses  parents  se 
rendaient  à  la  Grand'Combe,  ou  les  d'Uzel  ve- 
naient au  Sauzet.  Il  était  convenu  tacitement 
—  et  mademoiselle  des   Touches  n'était  pas 
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étrangère  à  un  arrangement  qui  lui  conve- 
nait sans  doute  —  que  Mary  consacrait  à 
visiter  l'abbé  Gésaire  le  temps  de  ces  entre- 
vues. 

Il  avait  bien  fallu,  à  la  fm,  que  Justine  se 
présentât  devant  la  jeune  Anglaise.  D'aborc 
étonnée  des  allures  étranges  de  la  servante 
qui  semblait  trembler  devant  elle,  miss  Wood 
n'avait  pas  été  moins  surprise  de  se  voir  traitée, 
au  bout  de  peu  de  temps,  par  la  vieille  bonne 
du  presbytère,  comme  si  elle,  Mary,  eût  été  sa 
maîtresse  véritable. 

C'étaient,  delà  part  de  la  pauvre  créature, 
des  attentions,  des  soins  prodigués  avec  le 
dévouement  d'un  chien  fidèle,  et  même  avec 
cette  adoration  craintive  de  l'esclave  Hindou, 
dont  l'attouchement  est  une  souillure. 

Un  certain  jour  de  décembre  qu'une  épaisse 
couche  de  neige  à  demi  fondue  couvrait  la 
terre,  miss  Wood  arriva  chez  l'abbé  ses 
chaussures  traversées  par  l'humidité.  Le  prêtre 
était  absent.  Avec  des  mains  qui  tremblaient 
bien  fort,  Justine  débarrassa  la  jeune  fille  de 
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ses  bottines  mouillées  et,  à  genoux  devantelle, 
réchauffa  en  les  frottant  comme  ceux  d'un  en- 
fant ses  pieds  glacés.  Tout  à  coup,  vaincue 
par  une  émotion  secrète,  elle  y  posa  ses  lèvres 
en  fondant  en  larmes.  Puis,  comme  le  curé 
entrait,  elle  s'enfuit  en  sanglotant. 

—  Pauvre  Justine  !  dit  Mary  tout  émue  elle- 
même,  que  lui  arrive-t-il  donc? 

—  Oh!  répondit  l'abbé,  ne  soyez  pas  sur- 
prise de  ses  façons  bizarres.  Vous  lui  rappelez 
une  petite  fille  qu'elle  a  tendrement  aimée- 
C'est  un  brave  cœur  que  ma  vieille  Justine. 
Vous  le  saurez  ciuand  vous  la  connaîtrez 
mieux. 


\1 


Le  temps  s'écoulait,  rapide,  au  Sauzet,  en 
dépit  de  régalité  sans  incidents  d'une  vie  mo- 
notone. 

A  la  fm  de  Tannée,  miss  Wood,  après  avoir 
envoyé  ses  vœux  à  la  Mère  O'Brien,  continuait 
ainsi  sa  lettre  : 

<s  Bientôt  deux  mois  que  je  vous  ai  quittées 
Il  me  semble  que  j'arrive,  tant  les  jours  ont 
passé  comme  des  ombres,  et  tant  mon  regret 
de  vous  est  le  même.  Si  je  vous  avais  près  de 
moi,  comme  j'ai  le  vénérable  protecteur  à  qui 
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je  dois,  parmi  tant  de  bonheurs,  celui  de  vous 
avoir  connue,  je  dirais  que  je  suis  complète- 
ment heureuse.  Je  vischez  des  gens  distingués, 
bons,  honnêtes,  dignes  de  respect;  M.  des 
Touches,  surtout,  mérite  ces  éloges.  D'ailleurs 
il  a  complètement  la  confiance  de  l'abbé 
Césaire,  et  c'est  tout  dire.  La  présidente,  sa 
seconde  femme,  est  d'un  esprit  moins  large  et, 
probablement,  d'une  origine  moins  élevée.  De 
ce  côté,  j'ai  des  précautions  à  prendre  pour 
éviter  les  chocs.  Mais,  grâce  au  cher  curé  de 
Saint-Eutrope  qui  sait,  d'un  mot,  dire  tant  de 
choses,  je  n'ai  pas  eu  à  faire  usage,  au  moins 
jusqu'ici,  de  cette  patience  et  de  cette  rési- 
o^nation  que  vous  m'avez  éloquemment  prê- 

cliées. 

»  D'ailleurs,  mon  élève  me  consolerait  de 
bien  des  peines,  si  j'en  avais.  Elle  répond  assez 
peu.  Dieu  merci!  à  l'idée  que  je  me  faisais 
d'une  jeune  Française  de  son  âge,  de  son  rang 
et  de  sa  fortune.  Le  lendemain  de  mon  arrivée, 
elle  était  déjà  mon  amie,  et  j'ai  eu  besoin  de 
me  souvenir  de  vos  conseils  pleins  de  prudence 


LE   SECRET  DE  L'ABBÉ  CÉSAIRE  13! 

pour  ne  pas  sortir  de  la  réserve  que  ma  nouvelle 
situation  me  commande.  Cette  jeune  personne 
cache,  sous  une  simplicité  presque  enfantine  et 
souslarondeursansprétentiond'unbonsens  re- 
marquable, un  esprit  de  décision  dont  son  père 
lui-même,  habitué  à  la  voir  en  robes  courtes,  ne 
soupçonne  pas  l'énergie.  Il  faut  dire  qu'il  me 
laisse,  en  ce  qui  touche  l'éducation  de  sa  fille, 
une  responsabilité  que  je  trouve  parfois  trop 
complète.  Je  le  crois  absorbé  par  un  chagrin 
dont  j'ignore  la  cause  et  qui  jette,  à  certains 
moments,  sur  son  intérieur,  un  jour  un  peu 
sombre. 

»  Mais  j'aime  cette  vie  calme  qui  me  rappelle 
souvent  la  chère  maison  de  Roehampton.  J'ai 
le  double  plaisir  de  travailler  et  de  faire  tra- 
vailler un  esprit  intelligent  et  prompt  à  saisir 
les  choses.  Je  chante  souvent  à  l'église  de  la 
paroisse.  La  première  fois,  j'avais  le  gosier  un 
peu  serré  en  songeant  à  notre  bien-aimée  cha- 
pelle ;  et  je  pense  que  l'abbé  Césaire  était  comme 
moi,  car  sa  voix  tremblait  en  donnant  la  bé- 
nédiction. Il  prétend  qu'on  vient  un  peu  plus 
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dans  son  église  pour  m'entendre.  Hélas!  elle 
est  presque  vide!  pauvre  curé! 

>  Nous  ne  voyons  pas  beaucoup  de  monde. 
Les  voisins  sont  rares,  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
s'évertue,  chez  nous,  à  multiplier  leurs  visites. 
Après  Pâques,  nous  irons  à  Paris  ;  mais,  d'après 
ce  que  me  dit  Sabine,  je  ne  dois  pas  m'attendre 
à  y  trouver  une  vie  plus  agitée  qu'au  Sauzet. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  si  je  m'en  con- 
solerai facilement.  » 

Vers  la  fm  d'avril,  en  effet,  le  château, 
comme  chaque  année,  fut  fermé  pour  quelques 
semaines  et  les  des  Touches  accomplirent  leur 
migration  accoutumée  vers  la  capitale. 

Contrairement  à  ce  qu'elle  attendait,  miss 
Wood  reçut,  dès  ses  premiers  pas  à  Paris,  une 
impression  si  étrange  qu'elle  en  fut  étonnée 
elle-même. G'étaitmoins  de  l'admiration  qu'une 
satisfaction  mystérieuse  de  tous  ses  instincts. 
11  lui  semblait  avoir  toujours  connu  la  place 
de  la  Concorde  avec  ses  fontaines,  le  jardin  des 
Tuileries  avec  ses  babys  innombrables,  les 
boulevards  avec  leur  fièvre  qui  donne  à  la 
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flânerie  elle-même  quelque  chose  de  liâlé  et 
de  nerveux. 

—  Alors,  disait  Sabine  toute  joyeuse,  vous 
aimez  Paris? 

—  Oui,  certes.  C'est  une  ville  superbe.  Je 
dirais  la  plus  superbe  des  capitales  si  je  con- 
naissais d'autres  grandes  villes  que  Londres. 

—  Quel  bonheur  !  et  quelles  charmantes  pro- 
menades nous  allons  faire!  J'en  étais  arrivée 
à  craindre  de  sortir  avec  mademoiselle  Worms. 
Je  lui  aurais  pardonné  de  ne  pas  admirer 
Paris;  mais  elle  voulait  me  faire  admirer  Berlin. 
Vous  jugez  comme  c'était  facile! 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  ne  vous  forcerai  pas 
à  admirer  Londres.  Ici,  les  façades  des  palais 
elles-mêmes  ont  un  air  de  fête,  et  comme  un 
sourire  lumineux  qui  semble  souhaiter  aux 
gens  la  bienvenue.  Et  la  foule  aussi  est  diffé- 
rente. Les  uns  courent  à  un  plaisir,  les  autres 
aune  fatigue,  mais  personne  ne  paraît,  comme 
chez  nous,  se  diriger  vers  un  ennui.  Je  re- 
proche seulement  une  chose  à  vos  Français. 

—  Laquelle  ? 

8 
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—  C'est  d'avoir  la  curiosité  trop  grande  et 
le  regard  trop...  facile.  Voyez  comme  ils  se 
retournent  tous  parce  que  deux  jeunes  filles 
passent  seules.  Nous  traverserions  Londres 
d'un  bout  à  l'autre,  sans  qu'on  prenne  garde  à 
nous. 

—  Que  voulez-vous!  ré  pondit  Sabine,  chaque 
pays  a  ses  habitudes.  Mais,  à  dire  vrai,  quand 
je  sortais  avec  mademoiselle  Worms,  on  nous 
regardait  moins.  Elle  était  si  laide,  la  malheu- 
reuse! 

Un  jour  que  les  deux  jeunes  filles,  accom- 
pagnées de  madame  des  Touches,  se  prome- 
naient à  pied  sur  la  contre-allée  des  Acacias, 
un  homme  très  élégant  qui  passait  en  phaéton, 
à  côté  d'un  ami,  fit  arrêter  l'équipage,  descen- 
dit précipitamment  et  s'avança  vers  miss  Wood 
avec  une  joyeuse  surprise  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Gomment!  c'est  vous?  s'écria-t-il  en 
anglais.  Quelle  rencontre  charmante!  par  quel 
hasard  êtes- vous  en  France? 

—  Bonjour,  sir  George,    répondit  Mary  en 


« 
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français,  sans  quitter  le  bras  de  Salnne.  Votre 
beile-sœur  se  porte  bien,  j'espère?  Mademoi- 
selle des  Touches,  mon  élève,  et  sa  mère.  —  Sir 
George  Glaremont. 

Des  saluts  furent  échangés.  La  présidente 
€t  sa  belle -tille  regardaient  curieusement 
l'étranger  qui  ne  semblait  nullement  étonné, 
3n  véritable  Anglais  qu'il  était,  d'apprendre 
iju'il  parlait  à  une  institutrice. 

—  Ainsi  on  ne  vous  verra  pas  à  Glaremont 
cet  automne?  dit-il.  Quelle  mauvaise  nouvelle! 
Toutes  les  chasses,  tous  les  bals,  tous  les 
dîners  du  monde  ne  consoleront  pas  de  votre 
absence  les  invités  de  mon  frère  et  de  sa 
femme.  Quanta  moi,  ajouta-t-il  gracieusement, 
je  vais  écrire  qu'on  ne  compte  pas  sur  ma  visite. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  conversa- 
tion, sir  George  rejoignit  son  ami,  après  une 
nouvelle  poignée  de  main  à  miss  Wood. 

—  Vous  semblez  connaître  beaucoup  ce  jeune 
homme?  demanda  madame  des  Touches,  vexée 
d'avoir  joué  un  rôle  neutre  dans  l'entretien. 

— C'est  le  frère  de  lord  Glaremont,  Madame. 
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Vous  savez  combien  Jady  Isabel  a  toujours  été 
bonne  pour  moi. 

—  Je  n'ai  jamais  compris  cette  familiarité 
qui  existe  chez  vous  entre  les  jeunes  gens  el 
les  jeunes  filles,  même... 

—  Même  de  situation  différente,  reprit  Mary, 
continuant  la  pensée  de  madame  des  Touches. 
Peut-être  le  mot  situation  n'a-t-il  pas  tout  à 
fait,  chez  nous,  la  même  signification  qu'en 
France. 

—  Il  faut  bien  le  croire,  répliqua  sèchement 
la  présidente.  Seulement,  je  vous  ferai  remar- 
quer que  vous  êtes  en  France. 

Le  visage  de  miss  Wood  se  couvrit  de  rou- 
teur, et  Sabine,  voyant  qu'elle  allait  répondre, 
lui  pressa  doucement  le  bras. 

La  jeune  Anglaise  se  tut,  mais  elle  revint  à 
la  maison  l'âme  étrangement  agitée.  Pour  la 
prfMnière  fois,  depuis  qu'elle  avait  quitté 
Roeliampton,  elle  avait  eu  besoin  de  vaincre 
sa  fierté.  Elle  aurait  pu  dire  ce  soir-là,  elle 
aussi,  qu'il  y  a  des  victoires  qui  valent  des  dé- 
faites. 
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—  Mary,  lui  dit  le  lendemain  matin  Sabine, 
tandis  qu'elles  prenaient  le  thé,  j'aurais  voulj 
être  Anglaise  et  je  me  sens  l'amie  de  sir  George 
Glaremont.  Voilà  un  vrai  grand  seigneur!  Et 
puis,  chez  vous,  ce  sont  les  jeunes  filles  qui 
choisissent  leurs  maris.  Le  contraire  est  ab- 
surde. 

—  C'est  possible,  répondit  miss  Wood  qui 
avait  ses  raisons  pour  ne  pas  laisser  son  élève 
divaguer  sur  ce  thème  délicat.  Mais  je  vous 
ferai  remarquer  à  mon  tour  que  nous  sommes 
en  France. 

—  Eh  !  fit  Sabine,  vous  en  ête.*  déjà  à  citer 
ma  belle-mère  !  Grand  bien  vous  Tasse.  Quant 

à  moi...  Voulez-vous  que  nous  allions  aupiano, 
Mademoiselle? 


8. 


Yll 


Un  matin,  M.  des  Touches  reçut  de  son  fils 
le  télégramme  suivant  : 

((  Expulsions  ordres  religieux  ordonnées  à 
X...  J'envoie  ma  démission  au  garde  des 
sceaux.  A  bientôt, 

»  MAURICE.  T> 

—  Pauvre  garçon  !  soupira  l'ancien  magis« 
trat.  Le  voilà,  lui  aussi,  avec  sa  carrière  brisée  I 
Mais  comme  je  Tenvie!  il  trouve,  dans  sa  re- 
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traite:  le  repos  de  sa  conscience,  tandis  que 
moi!... 

Gomme  il  faisait  ces  réflexions,  la  porte  s*ou- 
vrit  et  la  présidente  entra  dans  le  cabinet  de 
son  mari. 

—  J'ai  vu  le  facteur  du  télégraphe,  dit-elle. 
Rien  de  fâcheux  n'est  arrivé  ?  Ces  télégrammes 
me  font  toujours  peui . 

—  Si ,  j'apprends  une  nouvelle  fâcheuse, 
mais  prévue.  Maurice  quitte  sa  carrière. 

—  Lui  aussi  !  s'écria  madame  des  Touches 
avec  un  geste  d'accablement.  C'est  une  habilude 
de  famille,  alors.  Mais,  au  moins,  dit-il  pour- 
quoi, lui? 

—  L'exécution  des  décrets  contre  les  reli- 
gieux est  commencée  dans  son  ressort. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  de  quoi  se  mêle-t-il?  L'a- 
t-on  consulté?  est-il  responsable?  Mais,  peut- 
être,  vous-même  lui  avez  donné  le  conseil  d'agir 
comme  il  l'a  fait? 

—  Je  ne  lui  ai  rien  conseillé  du  tout.  Toute- 
fois, à  vous  parler  franchement,  j'estime  qu'il 
n'y  avait  pas,  pour  lui,  d'hésitation  possible. 
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—  A  la  bonne  heure,  mais  la  chose  n'en  est 
pas  moins  déplorable.  Je  ne  connais  pas  de 
plus  grand  malheur  pour  un  homme  que  d'être 
inoccupé. 

—  Oui,  c'est  un  malheur  de  voir  disparaître 
du  jour  au  lendemain  le  but  de  toute  une  vie, 
et  je  l'éprouve  aujourd'hui  pour  la  seconde 
fois.  Une  fatalité  s'attache  à  moi  et  aux  miens. 
Il  est  écrit  qu'il  n'y  aura  plus  de  magistrats  de 
notre  nom.  Pauvre  ^Maurice !  L'enthousiasme 
du  sacrifice  passé,  je  crains  que  son  amertume 
ne  soit  vive.  Bu  moins,  ne  lui  laissons  pas  voir 
la  nôtre. 

L'émotion  de  M.  des  Touches  était  si  grande, 
que  sa  femme  se  retira,  lui  faisant  grâce  des 
récriminations  que  ce  sujet  fâcheux  provo- 
quait d'ordinaire.  Le  lendemain,  Maurice  écri- 
vait : 

«  Vous  vous  y  attendiez,  n'est-ce  pas?  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  compter  un  évêque  et  deux 
ou  trois  abbés  dans  sa  famille,  ou  plutôt  d'avoir 
une  famille.  Cela  gêne  dans  certains  cas,  par 
exemple  quand  il  s'agit  d'aller  sonner  de  bon 
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matin  à  la  porte  d'un  couvent,  entre  un  serru- 
rier et  un  gendarme. 

»  Décidément,  il  faut  toujours  compter  sur 
rimprévu.  Moi  qui  trouvais  les  vacances  si 
longues  à  venir!  Les  voilà  commencées,  et  je 
vous  embrasserai  bientôt,  le  plus  tôt  possible, 
car  on  s'occupe  trop  de  moi  ici.  Ma  modestie 
en  souffre.  Les  journaux  du  crû  ont  fait  leur 
numéro  de  ce  matin  avec  mon  nom.  Les  uns 
rappellent  mes  aïeux  du  Parlement  supportant 
l'exil  plutôt  que  de  violer  leur  conscience,  et 
déclarent  que  mon  départ  est  un  deuil  public. 
Les  autres,  d'un  air  bonhomme,  insinuent 
qu'après  tout,  la  perte  est  assez  mince,  et  mon 
mérite  assez  restreint,  puisque  je  peux  vivre 
sans  mes  appointements. 

»  Pendant  toute  la  journée  d'hier,  les  visites 
n'ont  cessé  d'aflluer  et  les  cartes  de  pleuvoir. 
J'ai  craint  un  instant  de  voir  arriver  des  cou- 
ronnes, mais  j'ai  déjà  trente-sept  invitations 
d'adieux  à  dîner. 

D  D'un  autre  côté,  la  prolongation  de  mon 
séjour  àX...  rendrait  l'existence  de  certains 
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individus  impossible.  Le  capitaine  de  gendar- 
merie, qui  déjeunait  chez  moi  toutes  les  se- 
maines, mais  qui  a  quatre  enfants,  n'ose  plus 
sortir  de  chez  lui  de  peur  d'avoir  à  me  saluer 
dans  la  rue.  Mon  président  s'est  mis  au  lit  hier 
soir,  et  je  parierais  bien  qu'il  n'éprouvera  du 
mieux  qu'après  mon  départ.  Quant  à  moi,  je 
fais  mes  malles.  Dès  qu'elles  seront  fermées,  je 
prendrai  le  train.  Je  me  réjouis  de  vous  em- 
brasser tous.  » 

Dans  une  lettre  à  sa  sœur,  arrivée  par  le 
même  courrier,  Maurice  écrivait,  sur  un  ton 
un  peu  différent  : 

fi  Ma  démission  était  forcée,  mais  je  crains 
qu'elle  n'avive  chez  mon  père  des  regrets 
encore  cuisants,  malgré  les  années.  Aussi  je 
prends  la  chose  avec  lui  du  côté  plaisant.  A 
toi,  ma  petite  sœur,  qui  as  déjà  toute  ma  con- 
fiance, je  dirai  la  vérité.  J'éprouve  un  décou-- 
ragement  profond.  J'aimais  la  magistrature 
comme  les  marins  aiment  la  mer  —  quand  ils 
l'aiment.  Si  tu  savais  comme  j'ai  travaillé  pour- 
en  arriver  où  j'en  suis!  Et  me  voilà,  à  vingt 
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huit  ans,  aussi  avancé  qu'à  ma  sortie  de  l'école, 
avec  cette  différence  que  la  route  ouverte  alors 
est  fermée  aujourd'hui.  Que  vais-je  faire? 
m'inscrire  au  tableau  des  avocats?  Et  après? 
C'est  une  carrière  toute  différente,  qui  demande 
des  aptitudes  tout  autres.  Je  suis  dans  une  tris- 
tesse amère  et  tu  seras  seule  à  le  savoir.  Mais, 
si  c'était  à  recommencer,  je  referais  ce  que  j'ai 
fait,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire.  » 

—  Pauvre  Maurice  !  dit  Sabine  à  son  institu- 
trice, en  lui  tendant  la  lettre  qu'elle  venait  de 
recevoir.  Voyez  ce  qu'il  m'écrit.  iNous  serons 
deux  à  avoir  ses  confidences. 

—  Ah!  fit  en  soupirant  miss  Wood  quand 
elle  fut  arrivée  à  la  dernière  ligne,  j  e  comprends 
que  l'on  soit  découragé  à  certaines  heures! 

Deux  jours  après,  le  soir,  vers  six  heures, 
rinstitutrice,  restée  seule  à  la  maison,  avait 
profité  de  cette  liberté  assez  rare  pour  se 
mettre  au  piano  et  se  donner  .e  luxe  de  chanter 
pourelletoute  seule.  Peu  àpeu, l'enthousiasme 
de  l'art  s'était  emparé  d'elle  et  sa  vox  superbe 
de  contralto,  s'échauffant  par  degrés,  tinissait 
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par  remplir  le  salon  de  son  timbre  chaud 
comme  celui  d'un  violoncelle.  Tout  était  oublié, 
en  ce  moment.  Elle  n'aurait  pu  calculer  depuis 
combien  de  temps  elle  était  là.  Après  avoir 
chanté  tous  les  airs  qu'elle  préférait,  elle  disait, 
sur  la  musique  de  Wekerlin,  les  derniers  vers 
delà  chanson  capricieuse  du  poète  mort  jeune: 

Menez-moi,  dit  la  belle, 
Vers  la  rive  éternelle 
Où  l'on  aime  toujours...! 

Lentement,  sa  voix  soupirait  le  :  toujours! 
tandis  que  ses  grands  yeux  semblaient  cher- 
cher dans  le  ciel  les  contours  lointains  du  ri- 
vage que  peu  de  voyageurs  ont  découvert. 

Soudain,  en  s' abaissant  sur  les  touches,  son 
regard  rencontra  celui  d'un  jeune  inconnu  qui 
la  contemplait  avec  une  curiosité  ardente.  Il 
était  grand,  brun,  assez  pâle,  en  ce  moment 
du  moins.  Ses  favoris  noirs  encadraient  ur 
visage  énergique  et  distingué,  mais  voilé  d'un 
nuage  que  ses  yeux  perçaient  d'une  lueur.  Il  y 
avait,  dans  ce  regard,  moins  d'admiration  que 
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de  surprise,  moins  de  plaisir  que  d'une  sorte 
d'inquiétude  instinctive. 

Quant  à  miss  Wood,  bien  qu'elle  fût  loin 
d'être  une  pensionnaire ,  elle  s'était  levée 
rouge  de  confusion. 

—  Mademoiselle,  dit  le  jeune  homme  reve- 
nant à  lui  et  saluant  profondément,  veuillez 
me  pardonner  mon  indiscrétion,  si  c'en  est 
une.  Je  suis  le  frère  de  Sabine  et  je  devine 
sans  peine  que  vous  êtes  miss  Wood. 

—  J'étais  restée  seule,  dit  Mary  comme  en 
s'excusant,  et  je  m'étais  oubliée... 

—  Oh!  Mademoiselle,  c'est  moi  qui  m'ou- 
bliais à  vous  écouter...  à  vous  regarder.  Grâce 
àvous,  mon  retour  dans  cettemaison  ressemble 
si  peu  à  ce  que  j'attendais  ! 

Tout  en  fermant  le  piano,  Mary  fixait  sur  le 
voyageur  ses  grands  yeux  étonnés. 

—  Oui,  continua  ce  dernier.  Je  rentrais  ici 
fort  sombre,  car  je  viens  d'éprouver  la  première 
grande  déception  de  ma  vie.  Mais,  peut-être,  ne 
savez-vouspas... 

—  Si,  Monsieur.  Votre   sœur  m'a  tout  dit. 

9 
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Je  sais  quel  sacrifice  vous  venez  d'accomplir 
et,  bien  que  je  sois  une  pauvre  étrangère,  iJ 
me  semble  que  j'en  comprends  l'étendue. 

—  Ma  sœur  vous  aime  beaucoup,  Mademoi- 
selle? 

—  Pas  plus  que  je  ne  l'aime.  C'est  une  chère 
et  douce  enfant,  si  simple,  si  naïve  et  si 
bonne! 

—  Eh!  mon  Dieu!  Mademoiselle!  dit  le 
Irère  de  Sabine  en  souriant,  on  croirait,  à  vous 
entendre,  que  vous  avez  le  double  de  son  âge. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  répondit  gravement 
Mary,  c'est  que  je  devrais  l'avoir,  puisque  ceux 
qui  me  l'ont  confiée  attendent  de  moi  que  je 
remplace  sa  mère. 

Le  jeune  homme  considéra  un  instant  celle 
qui  venait  de  parler  ainsi.  Puis,  s'inclinant 
avec  respect  : 

—  Je  vois,  Mademoiselle,  qu'ils  ne  se  sont 
pas  trompés. 

Au  même  moment  la  porte  s'ouvrit,  une 
forme  s'élança,  Maurice  était  dans  les  bras  de 
sa  sœur. 
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—  Méchant!  disait  Sabine.  Ne  pouvais-lu 
nous  prévenir?  J'aurais  été  si  contente  d'aller 
à  ta  rencontre! 

M.  des  Touches,  vivement  ému,  tenait  une 
des  mains  de  son  fils.  La  présidente,  gênée  de 
cette  situation  toujours  plus  ou  moins  fausse 
de  la  belle-mère  dans  une  scène  de  famille, 
croisait  et  décroisait  les  plis  de  son  manteau 
en  répétant,  faute  de  mieux  : 

—  Pauvre  Maurice  !  pauvre  Maurice  ! 

Miss  Wood,  discrètement,  s'était  retirée 
dans  sa  chambre. 

Elle  reparut  pour  le  dîner,  mais  elle  n'y 
parla  pas  beaucoup.  Sabine  et  son  frère  firent 
à  eux  seuls  les  frais  de  la  conversation  qui  fut 


assez  gaie. 


—  Il  n'est  question  que  de  toi  dans  les  jour- 
naux bien  pensants,  disait  la  jeune  fille.  Ils  re- 
produisent talettre  au  ministre  qui  est  superbe , 
c'est  de  la  lettre  que  je  parle.  Ton  nom  est  dans 
«  le  livre  d'or  de  la  magistrature  ». 

— Oui;  je  deviens,  pour  vingt-quatre  heures, 
un  homme  dont  le  nom  vivra  toujours.  Ils  sonf 
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bien  une  douzaine  à  qui  j'ai  fait  gas^ner  qua- 
rante ou  cinquante  francs  de  copie.  Je  ne  con- 
nais rien  de  touchant  comme  ces  articles.  Je  les 
lisais  en  chemin  de  fer  et  je  me  sentais  em- 
poigné comme  s'il  se  fût  agi  d'un  autre.  Je  me 
disais  :  «  Pauvre  garçon  !  ne  pourrait-on  pas 
faire  quelque  chose  pour  lui?  Si  jeune,  si 
plein  de  bons  sentiments,  et  déjà  si  éprouvé  !  » 

—  Vous  êtes  bien  heureux  de  prendre  les 
choses  en  riant,  dit  la  présidente.  Je  ne  connais 
rien  d'aussi  profondément  triste  qu'une  car- 
rière brisée,  et  qu'un  homme  de  valeur  réduit 
àl'eisiveté. 

—  Sans  aucun  doute,  ma  mère.  Cependant 
remarquez  que  l'homme  dont  vous  parlez  en 
termes  si  obligeants  vient  de  faire  un  excellent 
û'îner  à  la  table  paternelle.  Il  va  dormir  dans 
un  bon  lit  qui  est  le  sien.  Il  pourra  recommence  r 
demain  et  les  jours  suivants  s'il  en  a  envie. 
Franchement,  il  y  a  des  gens  plus  à  plaindre, 
n'est-ce  pas,  miss  Wood? 

La  jeune  fille,  surprise  de  se  voir  appelée  en 
cause,  leva  les  yeux  sur  Maurice. 
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—  Peut-être,  répondit-elle  avec  une  émotion 
très  simple,  les  gens  le  plus  à  plaindre  sont- 
ils  ceux  que  frappent  des  changements  impré- 
vus. On  se  résigne  facilement  à  sa  vie  quand 
on  sait  d'avance  qu'elle  doit  être  dure  et... 

—  Sûrement,  interrompit  la  présidente  en 
se  levant  de  table.  Chacun  a  son  lot  ici-bas,  et 
chacun  doit  s'y  tenir. 

Là-dessus  on  passa  au  salon  et  miss  Wood 
regagna  sa  chambre. 

—  Gomment  la  trouves-tu?  demanda  Sabine. 
N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie? 

—  Elle  est  plus  que  jolie.  Elle  est  charmante, 
simple,  bonne,  et  sa  voix,  dont  j'ai  pu  juger 
par  hasard,  est  la  plus  sympathique  que  j'aie 
entendue  de  ma  vie.  C'est  un  trésor  que 
l'abbé  Césaire  vous  a  découvert  là. 

—  Ah  !  soupira  madame  des  Touches,  c'est 
un  véritable  malheur  pour  une  pauvre  fille  qui 
doit  gagner  sa  vie  qu'un  extérieur  trop  sédui- 
sant. 

Personne  ne  releva  cette  observation  pessi- 
miste et  l'on  parla  d'autre  chose.  Toutefois  la 
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soirée  fut  triste,  en  dépit  des  efforts  de  Maurice 
pour  l'égayer,  car  M.  des  Touches  restait 
plongé  dans  une  tristesse  profonde  qui  n'é- 
chappa point  à  son  fils.  On  se  sépara  de  bonne 
heure.  Comme  Maurice,  absorbé  par  une  rê- 
verie à  laquelle  Mary  n'était  pas  étrangère, 
prolongeait  sa  veille  avant  de  se  mettre  au  lit, 
il  entendit,  dans  la  pièce  voisine,  le  pas  régu- 
lier de  son  père  qui  marchait  de  long  en  large. 
Il  se  souvint  que,  toute  la  soirée,  M.  des 
Touches  avait  paru  en  proie  à  un  accablement 
fue  les  circonstances  ne  pouvaient  suffire  à 
expliquer.  Désireux  de  calmer,  s'il  en  avait 
le  pouvoir,  cette  agitation  pénible,  le  jeune 
homme  frappa  à  la  porte  qui  s'ouvrit  immédia- 
tement. 

— Quoi  !  mon  ami,  tu  n'es  pas  encore  couché  ! 

—  Je  vous  entends  marcher,  mon  père,  et 
j'ai  deviné,  dès  la  première  minute,  que  vous 
êtes  plus  abattu  que  moi-même  par  ce  qui 
m'arrive.  Faut-il  donc  que  ce  soit  moi  qui  vous 
console,  et  ne  vous  ai-je  pas  donné  l'exemple 
de  la  bonne  humeur? 
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—  D'un  bout  à  l'autre  tu  as  été  ce  que  tu 
dois  être.  Je  suis  fier  de  toi.  Mais  cette  fierté 
n'exclutpasla  tristesse  ;lamienne  est  immense. 
Avec  toi,  s'éteint  en  quelque  sorte  la  tradition 
de  la  famille.  Depuis  trois  cents  ans,  un  des 
Touches  a  porté  l'hermine. 

—  Parbleu!  mon  père,  permettez-moi  de 
réclamer.  Je  ne  suis  pas  encore  mort.  Qui  vous 
dit  que  votre  petit-fils  ne  sera  pas  président  de 
la  Cour  de  cassation,  comme  vous  l'auriez  pu 
être  vous-même? Dieu  me  garde  d'aborder  un 
sujet  sur  lequel  vous  ne  vous  êtes  ouvert  à  per- 
sonne. Mais  enfin,  vous  admettrez  bien  que 
nos  situations  n'étaient  pas  les  mêmes.  Il  s'a- 
gissait pour  moi  d'un  cas  flagrant,  public, 
tandis  que  vous... 

M.  des  Touches  continuait  sa  promenade, 
perdu  dans  ses  pensées.  Tout  à  coup  il  vint  se 
planter  droit  devant  la  chaise  où  son  fils  était 
assis. 

—  Maurice,  dit-il,  tu  n'as  pu  supporter 
la  pensée  de  violer  le  repos  et  le  droit  de  tes 
concitoyens.  Tu  t'es  représenté,  n'est-ce  pas. 
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le  remords  qui  remplirait  le  reste  de  ta  vie? 
C'est  pour  cela  que  tu  es  parti  ? 

—  Vous  le  savez,  mon  père. 

—  Eh  bien!  il  peut  y  avoir  dans  le  passé 
d'un  magistrat  un  souvenir  plus  terrible;  c'est 
d'avoir  mis  son  nom  au  bas  de  l'arrêt  condam- 
nant à  mort  un  innocenl. 

—  Grand  Dieu  !  dit  Maurice  en  se  levant, 
mû  comme  par  un  ressort.  Est-ce  possible, 
mon  père  ! 

—  Hélas!  c'est  possible,  dit  lentement  le 
vieux  juge  en  passant  sa  main  sur  son  front. 

—  Et  le  malheureux  a  été... 

—  Sa  tête  n'est  pas  tombée.  Il  a  eu  sa  grâce. 
Mais  elle  lui  a  servi  de  peu.  Il  est  mort  à  Nou- 
méa. 

—  Oh  !  dit  Maurice  en  entourant  de  ses  bras 
le  corps  de  son  père  qui  était  tombé  dans  un 
fauteuil.  Je  comprends  votre  douleur  immense. 
Mais,  après  tout,  vous  n'étiez  point  responsable. 
C'est  le  jury  qui  condamne.  Le  magistrat  ne 
fait  qu'ouvrir  ^a  loi  et  lire  la  sentence. 

—  Hélas  !  pendant  de  longues  nuits  j'ai  fati- 
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gué  mon  esprit  à  me  le  persuader  moi-même. 
C'est  en  vain.  Non  !  le  juge  qui  dirige  les  dé- 
bats, qui  interroge  raccusé,  qui  résume  la 
cause,  ne  peut  se  flatter  d'être  un  instrument 
irresponsable.  Oserais-tu  soutenir  le  contraire, 
toi,  qui  as  vu  vingt  fois  un  procès  en  Cour 
d'assises? 

—  Eh  bien  !  Terreur  n*est  pas  un  crime.  Je 
connais  un  homme  qui  a  tué  son  ami  à  la 
chasse.  Il  ne  se  considère  pas  comme  homi- 
cide. 

— 11  chasse  toujours  ? 

—  Non.  Depuis  l'accident,  son  fusil  est  resté 
accroché  au  mur. 

—  Tu  vois  bien  1  Tu  comprends  maintenant 
pourquoi  j'ai  accroché  au  mur,  moi  aussi,  la 
robe  rouge  qui  a  servi  à  tuer  un  malheu- 
reux. 

Le  père  et  le  lils  restèrent  en  silence.  Mau- 
rice oubliait  sa  propre  histoire  pour  ne  songer 
qu'au  chagrin  du  vieillard  qu'il  voyait  accablé 
devant  lui. 

—  Mais  comment  avez-vous  découvert  la  vé- 

9. 
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lilé?  dit-il  enfin.  Et  comment,  l'ayant  apprise, 
n'en  avez-vous  rien  dit  à  personne  ? 

—  J'en  savais  trop  peu,  et  d'ailleurs  il  était 
trop  tard.  J'ai  ouvert  mon  cœur  à  une  seule 
personne,  à  un  prêtre,  à  Tabbé  Césaire. 

—  Vous  n'aviez  donc  pas  confiance  en  moi? 

—  Tu  oublies  que  tu  étais  un  enfant,  alors. 
Mais  aujourd'hui  tu  es  deux  fois  un  homme, 
par  l'âge  et  par  le  sacrifice.  Tiens,  voici  l'his- 
toire terrible.  Écoute.  Tu  regretteras  moins, 
peut-être,  le  dangereux  honneur  auquel  tu  as 
lenoncé. 


VIII 


—  Tu  ne  peux  guère  te  souvenir  d'une  cause 
criminelle  qui  a  fait  grand  bruit,  il  y  a  vingt 
ans.  On  trouva,  un  matin,  égorgé  dans  son  lit, le 
caissier  en  chef  de  la  maison  de  banque  Varin, 
Delcourt  et  G'^  La  scène  avait  eu  lieu  dans 
un  petit  hôtel  de  la  rue  de  Londres  où  se 
trouvaient  les  bureaux  et  le  logement  de  Del- 
court et  de  sa  famille.  Varin  et  sa  femme  habi- 
taient à  Passy.  Comme  on  était  au  mois  de  juil- 
let, madame  Delcourt  et  sa  fille  prenaient  des 
-bains  de  mer.  D'un  autre  côté,  Varin  se  trou- 
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vait  en  Belgique  pour  les  affaires  de  la  maison, 
qui  étaient  alors  des  plus  mauvaises.  Bref,  la 
nuit  du  crime,  Delcourt  et  le  caissier  dormaient 
seuls  dans  l'hôtel. 

î  Delcourt,  autrefois  caissier  lui-même,  était 
de  ces  hommes  qui  n'ont  l'esprit  ouvert  et  le 
coup  d'œil  prompt  que  pour  les  chiffres.  Il  ra- 
conta qu'il  avait  découvert  le  cadavre  le  matin, 
avoua  qu'il  était  alors  le  seul  être  vivant  resté 
dans  la  maison  —  la  fatalité  avait  voulu  que 
son  domestique  n'y  eût  pas  couché  cette  nuit- 
là  —  et  déclara  qu'à  son  lugubre  réveil  les 
ouvertures  extérieures  étaient  fermées  exacte- 
ment comme  la  veille  au  soir. 

»  Le  parquet  ordonna  son  arrestation.  J'a- 
vou^  que  j'en  eusse  fait  autant. 

?»  Mais  ce  qui  perdit  l'infortuné,  ce  fut  que  le 
coffre-fort  avait  été  ouvert  et  volé  d'une  partie  des 
ti  Ires  qu'il  renfermait,  selon  son  propre  aveu. 
Or,  la  cief  du  caissier  avait  été  retrouvée,  après 
de  longues  recherches,  dans  une  cachette  qu'un 
étranger  ne  pouvait  évidemment  connaître. 
Deux  autres  clefs  seulement  existaient  :  l'une 
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'între  les  mains  deVarin  qui  fut  rappelé  par  le 
télégraphe  et  déclara  ne  s'en  être  jamais  sé- 
paré; l'autre  en  la  possession  de  Delcourt. 

>  L'accusation,  soutenue  par  un  des  hommes 
les  plus  habiles  de  ce  temps,  s'empara  de  ces 
faits  étranges.  Elle  s'attacha  à  démontrer  que 
Delcourt,  à  la  veille  d'une  déconfiture  complète, 
avait  voulu  s'attribuer  une  partie  des  titres  qui 
composaient  l'actif  social  et  que,  surpris  par 
l'apparitiou  du  pauvre  diable  qui  couchait  à 
côté  de  la  caisse,  il  s'en  était  débarrassé  par 
un  coup  de  couteau.  Le  couteau  appartenait  à 
la  cuisine  de  l'appartement  de  Delcourt. 

>  L'accusé  se  défendit  assez  mal,  et,  d'ail- 
leurs, tout  tourna  contre  lui.  On  prouva  qu'en 
dernier  lieu  il  avait  eu,  avec  le  caissier,  des 
entretiens  mystérieux  où  il  semblait  exiger  une 
:hose  que  l'employé  refusait.  11  fut  même 
établi  que  celui-ci  aurait  été  congédié  sans 
l'intervention  de  Varin  qui  lui  témoignait  une 
amitié  personnelle.  Un  témoin  déclara  avoir 
entendu,  la  veille  du  crime,  ces  paroles  pro- 
noncées par  Delcourt  s'adressant  au  caissier  : 
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«  Il  faudra  que  vous  passiez  par  là  ou  par  la 
porte.  »  Pressé  de  les  expliquer,  l'accusé  s'em- 
brouilla, prétendit  qu'il  s'agissait  de  blâmer  la 
conduite  privée  du  caissier  et  nullement  d'exi- 
ger sa  complicité  dans  un  détournement  de  va- 
leurs. Finalement,  il  ne  convainquit  personne. 

»  Tout  le  monde,  il  faut  le  dire,  semblait 
avoir  perdu  la  tête.  Varin,  l'associé,  fut  d'une 
faiblesse  déplorable  comme  témoin  à  décharge, 
et  chacun  fut  persuadé  que  la  ruine  de  sa  mai- 
son le  préoccupait  beaucoup  plus  que  le  dan- 
ger qui  menaçait  la  tête  de  Delcourt.  Je  ne  pus 
même  m'empêcher  de  le  lui  dire  à  l'audience. 

))  Malgré  tout,  je  fus  absolument  étonné,  je 
l'avoue,  de  voir  le  jury  rendre  un  verdict  sans 
circonstances  atténuantes.  Je  crois  encore  au- 
jourd'hui que  ces  douze  bourgeois  qui,  sans 
doute,  avaient  des  fonds  dans  quelque  banque, 
avaient  été  rendus  impitoyables  par  cette  phrase 
de  l'exorde  du  ministère  public  : 

y>  —  Celui  que  vous  voyez-là,  Messieurs,  est 
un  homme  qui  a  tué  pour  voler  non  pas  un  indi- 
vidu  ou  une  famille,  mais  des  centaines  de 


/ 
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familles    qui   lui  avaient    confié    leurs    for- 
lunes.  * 

>  Oh!  Maurice,  vous  êtes  parfois  trop 
habiles,  vous  autres,  à  trouver  les  mots  qui 
font  tomber  une  tète  humaine. 

—  Pauvre  père!  c'est  un  malheur  qui  ne 
risque  plus  de  m'arriver  maintenant. 

—  En  vérité,  je  crois  que  je  m'en  réjouis. 
Mon  pauvre  ami,  qu'a-je  à  te  dire  de  plus  ?  11 
fallut  bien  prononcer  la  sentence.  Quand  je 
demandai  à  cet  infortuné  s'il  avait  quelque 
chose  à  dire  sur  l'application  de  la  peine,  il  se 
leva,  regarda  autour  de  lui  comme  pour  cher- 
cher quelqu'un,  et  répondit,  d'une  voix  que 
j'entends  encore  vingt  fois  par  jour  :  «  Mes- 
sieurs, je  suis  un  honnête  homme,  s 

»  Puis  il  se  rassit  au  milieu  d'un  silence  de 
mort,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Mais  ces  paroles, 
prononcées  d'unefaçonquejenepuisterendre, 
avaient  causé  à  tout  l'auditoire  une  impression 
extraordinaire.  Le  jury  signa  un  recours  en 
grâce;  la  peine  fut  commuée.  Six  mois  après, 
Delcourt  débarquait  à  Nouméa;  au  bout  de 
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Tannée — je  le  sus  depuis  —  il  était  mort. 
Moi,  je  l'avais  oublié.  Inutile  de  dire  que  la 
maison  Varin-Delcourt  avait  fini  par  une  ruine 
complète. 

—  Mais  qui  vous  fait  croire  que  cet  homme 
n'était  pas  coupable  ? 

—  Ah!  voici  où  l'hisloire  tient  du  merveil- 
leux terrible,  si  bien  qu'on  pourrait  croire  à 
l'intervention  de  quelque  pouvoir  d'outre - 
tombe.  Quatre  ans  plus  tard,  ta  pauvre  mère 
meurt  en  mettant  Sabine  au  monde.  Tu  venais, 
toi,  d'entrer  au  collège,  et  j'étais  seul.  A  force 
d'énergie  et  de  travail,  je  tâchais  de  vaincre  ma 
tristesse  et  je  commençais  à  prendre  le  dessus, 
quand  je  reçois,  timbrée  de  Paris,  cette  lettre 
que  je  peux  te  réciter  par  cœur,  car  je  t'assure 
que  je  l'ai  lue  et  relue  : 

»  Je  vais  mourir  de  chagrin  d'avoir  été  la 
cause  d'un  crime  dont  le  vrai  coupable  n'a  pas 
été  condamné.  Si  vous  croyez  en  Dieu  et  en  son 
jugement,  faites  tout  au  monde  pour  réparer, 
à  supposer  que  quelque  chose  soit  encore  ré- 
parable. Delcourt  était  innocent,  et  moi,  de- 
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puis  quatre  ans,  je  suis  la  plus  misérable  des 
femmes;  du  reste,  j'en  meurs. 
»  La  lettre  n'était  pas  signée. 

—  Qui  vous  dit  qu'elle  ne  venait  pas  d'un 
mauvais  plaisant  ou  d'une  folle?  Quoi!  mon 
père,  c'est  pour  cela...? 

—  Attends.  Je  ne  suis  pas  au  bout.  Ce  que 
tu  viens  de  dire,  je  le  pensai  tout  d'abord, 
mais,  en  cet  instant,  je  revis  le  regard  indé- 
finissable de  Delcourt  et  j'entendis  ses  paroles  : 
«  iMessieurs,  je  suis  un  honnête  homme.  »  A 
partir  de  ce  moment,  mon  pauvre  ami,  la  plus 
épouvantable  des  terreurs  entra  dans  mon  âme 
et  n'en  sortit  plus.  D'abord,  je  voulus  savoir  ce 
qu'étaient  devenus  les  acteurs  plus  ou  moins 
éloignés  du  drame.  La  femme  du  malheureux? 
disparue,  naturellement  :  morte  aussi,  peut- 
être.  Yarin  et  sa  femme?  en  fuite  ou  cachés 
quelque  part,  la  faillite  prononcée.  J'eus  beau 
chercher.  On  ne  trouve  pas  facilement  des  êtres 
qui  ne  veulent  pas  qu'on  les  découvre  et  qui 
ont  eu  quatre  ans  pour  effacer  leur  piste. 
J'appris  seulement  que  Delcourt  était  mort. 


162  LE  SECRET  DE  L'ABBÉ   CÉSÀIRE 

comme  je  le  l'ai  dit,  et  qu'il  était  c  très  bien 
noté  »  à  la  Roquette,  à  l'île  de  Ré,  sur  le  trans- 
port, partout. 

T>  Et  alors,  je  me  trouvai,  plus  seul  que 
jamais,  entre  le  doute  effroyable  qui  m'assié- 
geait et  le  chagrin  de  mon  veuvage.  Au  bout 
de  deux  ans,  mon  pauvre  Maurice,  je  n'y  pus 
tenir  et  je  me  remariai. 

—  Dieu  sait,  mon  père,  que  je  ne  vous  en  ai 
pas  aimé  moins. 

—  Non,  mais  je  n'en  fus  guère  plus  heureux, 
car  le  cauchemar  de  mes  nuits  et  de  mes  jourt 
restait  le  même.  J'y  pensais  constamment  et 
je  roulais  dans  mon  esprit  les  moyens  d'arriver 
à  une  certitude  quelconque.  J'avais  relu  dix 
fois,  peut-être,  toutes  les  pièces  du  procès, 
examinant  tout:  l'accusation,  les  témoignages, 
l'interrogatoire,  les  plaidoiries.  Il  était  visible, 
pour  un  homme  de  mon  expérience,  que  l'avo- 
cat lui-même  n'avait  pas  cru  à  l'innocence  de 
son  client! 

î  Un  des  faits  qui  avait  contribué  le  plus 
puissamment  à  l'issue  de  la  cause,  était  le  vol 
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partiel  des  titres  contenus  dans  la  caisse.  Un 
malfaiteur  ordinaire  eût  tout  pris.  D'ailleurs, 
pas  une  des  valeurs  soustraites  —  j'en  savais 
le  nom  et  les  numéros  par  cœur  —  n'avait  été 
présentée  nulle  part.  Croirais-tu  que  j'en  étais 
arrivé  à  épeler  d'un  bout  à  l'autre  les  tirages 
de  certaines  Compagnies?  Un  jour,  une  obliga- 
tion d'Orléans,  figurant  sur  la  liste  jointe  au 
dossier,  fut  désignée  par  le  sort  pour  être 
remboursée.  Je  courus  à  la  caisse  et  fis  opposi- 
tion... 

ï  Trois  semaines  après,  mon  cher,  je  savais 
l£  nom  du  vendeur  de  l'obligation  au  porteur 

actuel. 

—  C'est-à-dire  de  l'assassin? 

—  Oui;  du  moins,  pour  moi,  la  chose  n'est 
pas  douteuse.  Et  sais-tu  qui  c'était?  demanda 
M.  des  Touches  en  s'essuyantle  front. 

-—Oh!  je  devine!  dit  Maurice,  c'était... 

—  C'était  Varin.  Réfugié  en  Angleterre,  il 
avait,  au  bout  de  dix  ans,  la  prescription  ac- 
quise, repris,  durant  une  heure,  son  vrai  nom 
pour  négocier  les  titres  dérobés  par  lui.  Puis 
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il  était  rentré  dans  le  mystère  où  il  est  encore, 
malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  tenter  pour  l'en 

sortir. 

—  De  sorte  que  vous  n'avez  rien  pu  faire? 

-  Rien.  D'après  nos  lois,  il  fallait,  pour 
laver  la  mémoire  de  Delcourt,  que  le  vrai  cou- 
pable fut  condamné  lui-même.  Or,  d'uTicpart, 
je  ne  Pavais  pas  sous  la  main.  De  l'autre, 
l'action  contre  lui  était  prescrite.  Ainsi,  pas 
de  révision  possible. 

y>  D'ailleurs  à  qui  eût-elle  profité?  La  famille 
du  malheureux  existait-elle?  On  n'en  connais- 
sait plus  aucun  membre.   Toute    démarche 
publique  eût  soulevé  un  grand  bruit  qui  serait 
retombé  sur  moi  sans  amener  d'autre  résultat 
que  de  tirer  de  l'oubli  ce  nom  de  Delcourt, 
désormais  sorti  de  la  mémoire  de  tous.  Bref,  je 
me  décidai  au  silence,  jusqu'au  jour  où  Userait 
utile  de  le  rompre.  Mais  la  magistrature  était 
devenue,  pour  moi,  un  objet  d'horreur.  Je 
donnai  ma  démission  et  persistai  à  la  main- 
tenir malgré  les  efforts  tentés  de  toute  part  afin 
de  changer  une  décision  inexplicable  pour  tous. 
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—  Vous  me  disiez  que  l'abbé  Gésaire  en  aval  l 
appris  les  motifs? 

—  Oui,  et  voici  dans  quelles  circonstances 
singulières.  Deux  jours  après  que  les  journaux 
eurentannoncé  ma  retraite,  l'excellent  homme, 
alors  aumônier  en  Angleterre,  débarqua  chez 
moi  dans  un  état  de  trouble  inexprimable  et 
me  supplia,  au  nom  de  notre  vieille  amitié,  de 
renoncer  à  mon  projet.  Mais,  d'un  côté,  il 
n'était  plus  temps,  de  l'autre  ma  résolution 
était  irrévocable.  Cependant  je  le  vis  si  agité  et 
j'avais  moi-même  tant  de  besoin  d'ouvrir  mon 
cœur  à  un  ami  sûr,  que  je  lui  racontai  tout.  Sa 
consternation,  à  mon  récit,  m'étonna  moi- 
même,  car  elle  paraissait  plus  grande  que  la 
mienne.  «  Puisqu'il  est  trop  tard  pour  que  vous 
changiez  d'avis,  dit-il,  je  n'ai  rien  à  vous 
répondre.  11  ne  dépend  pas  de  vous  que  les 
morts  reviennent  à  la  vie,  mais  il  vous  reste 
un  grave  devoir  à  remplir  :  c'est  de  réhabiliter 
leur  mémoire.  »  J'eus  toutes  les  peines  du 
monde  à  faire  comprendre  au  bon  abbé,  le 
Gode  à  la  main,  que  c'était  impossible,  llpa- 
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raissait  accable,  et  l'on  eût  dit,  Dieu  me  par- 
donne! qu'il  s'agissait  de  l'un  des  siens. 

»  Depuis  lors  il  n'est  pas  revenu  sur  ce  sujet, 
bien  que  nous  soyons  plus  intimes  que  jamais, 
puisque  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire  de  lui,  deux 
ans  plus  tard,  le  curé  de  Saint-Eutrope. 

y>  Yoilà,  mon  pauvre  ami,  l'histoire  de  mes 
angoisses.  Ce  qui  vient  de  t'arriver  les  a  renou- 
velées. Tu  comprends,  maintenant,  pourquoi 
je  ne  peux  pas  dormir. 

—  Il  faut  dormir,  mon  père.  Si  la  paix  ap- 
partient aux  hommes  de  bonne  volonté,  quel 
être  au  monde  doit  avoir,  plus  que  vous,  le 
calme  et  le  repos? 

Le  père  et  le  fils  se  séparèrent  en  s'embras- 
sant,  mais  ils  ne  fermèrent  l'œil  ni  l'un  ni 
l'autre.  Le  vieux  président  entendait  la  voix 
éteinte  du  malheureux  Delcourt,  attestant  son 
innocence.  Le  jeune  homme  avait  encore  dans 
les  oreilles  la  mélodie  dont  une  belle  étrangère 
avait  salué  son  retour,  comme  pour  endormir 
la  tristesse  de  son  avenir  perdu,  et  pour  pré- 
dire à  sa  vie  d'autres  joies. 


IX 


La  génération  dont  la  seconde  jeunesse 
commence  avait  vu  sortir  de  ses  rangs  une 
légion  de  jeunes  magistrats  qui  n'en  était  pas 
le  groupe  le  moins  remarquable  ni  le  moins 
fécond  en  promesses. 

Partis,  pour  un  grand  nombre,  de  cette 
kole  de  Paris  à  laquelle  les  admirateurs  de 
Miirger  reprochent  d'avoir  perdu  le  pittoresque 
de  son  quartier  et  de  ses  mœurs,  mais  qui  a 
conservé  la  science  de  ses  maîtres,  ces  jeunes 
gens  emportaient  aux  quatre  coins  de  la  France 
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un  savoir  indiscutable,  une  application  sé- 
rieuse à  leurs  devoirs  et  un  entrain  qui  n'était 
pas  moinsbrillant,  pour  avoir  moins  servi.  S'ils 
n'avaient  point  cultivé  le  «  cavalier  seul  ï  à  la 
Chaumière,  ils  n'en  conduisaient  pas  plus  mal 
le  cotillon  dans  les  salons  qui  leur  ouvraient 
leurs  portes.  Les  jeunes  filles,  qui  trouvaient  en 
eux  des  danseurs  infatigables  et,  souvent, 
de  bons  maris,  ne  les  estimaient  pas  moins 
dignes  de  succès  pour  en  avoir  ignoré  de  plus 
faciles,  sous  les  ombrages  disparus  du  Luxem- 
bourg. 

Enfin  les  plaideurs  ne  s'apercevaient  pas  que 
leurs  juges  portassentmoinsbien  la  robe,  pour 
avoir  crânement  porté  la  tunique  et  le  sac,  à 
une  époque  où  ce  n'était  pas  la  justice,  hélas  ! 
aui  tenait  la  balance  dans  un  sanglant  procès. 

Maurice  des  Touches  était  le  type  des  jeunes 
magistrats  dont  je  parle.  Très  savant  dans  son 
cabinet,  d'apparence  sérieuse  et  même  austère 
à  l'audience,  il  n'avait  rien  qui  sentît  le  robin 
pour  qui  le  voyait  à  cheval,  en  face  d'un  fossé, 
ou  en  habit  noir,  en  face  d'une  jolie  femme. 
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Aussi  Parisien  qu'on  peut  l'être,  il  n'avait  rien 
de  ces  fleurs  du  boulevard  qui  se  penchent  sur 
leur  tige,  d'un  air  navré,  quand  elles  sont 
transplantées  en  province.  11  était  gai,  bon 
compagnon  avec  ses  amis,  et  si  drôle,  le  soir, 
quand  il  racontait  une  histoire  un  peu  vive, 
que  vous  n'eussiez  jamais  soupçonné  cet 
homme-là  d'avoir  parlé  longtemps,  à  l'audience 
du  matin,  sur  une  question  de  cours  d'eau. 

Gela  ne  veut  point  dire  qu'il  ne  préférât 
Paris,  à  ses  heures,  aux  splendeurs  de  la  petite 
ville  de  X...  et  aux  dossiers  de  son  parquet. 
D'ordinaire,  durant  ses  séjours  dans  la  capi- 
tale, sa  famille  le  voyait  assez  peu  à  partir  de 
six  heures  du  soir.  Les  dîners,  les  bals,  les 
théâtres,  le  Cercle  prenaient  ses  soirées,  à 
l'exception  de  celle  du  jeudi  qu'il  gardait  fidè. 
lement  à  sa  sœur.  Ce  jour-là,  madame  la  prési- 
dente recevait  des  parents  et  des  intimes  et, 
4uand  Maurice  était  présent,  les  mères  avaient 
beau  faire,  elles  ne  pouvaient  pas  emmener 
leurs  filles  de  bonne  heure. 

Cependant,  le  lendemain  du  retour  de  son 

10 
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frère,  comme  Sabine  lui  demandait,  à  dîner,  à 
quoi  il  comptait  employer  sa  soirée  : 

—  Moi?  à  rien,  dit-il,  sinon  à  rester  avec 
vous. 

—  Mais  nous  n'aurons  personne  ce  soir, 

—  Dieu  merci  !  Je  n'ai  jamais  eu  moins 
envie  de  voir  du  monde. 

—  Pauvre  ami!  Tu  regrettes  ton  président 
et  ton  capitaine  de  gendarmerie. 

—  Ah  !  non,  par  exemple  !  des  égoïstes  et  des 
poltrons,  qui  préparent  déjà  leurs  plus  doux 
sourires  pour  mon  successeur! 

— Alors,  que  regrettes-tu?  les  assassins  dont 
tu  demandais  la  tète? 

—  Désormais  je  vais  plaider  pour  eux,  et 
prouver,  clair  comme  le  jour,  que  ce  sont  les 
êtres  les  plus  intéressants  du  monde. 

—  Ilum!  à  leur  place,  je  me  défierais  de  ce 
loup  devenu  berger.  Enfin,  si  tu  trouves  des 
amateurs,  je  veux  être  là  le  jour  où  ton  bandit 
de  client  sera  condamné  à  mort.  Nous  irons 
ensemble,  n'est-ce  pas,  miss  Wood? 

—  Non,  dit  l'Anglaise  de  sa  voix  grave.  Dieu 
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me  préserve  d'assister  jamais  à  ce  sj)ectacle. 
Monsieur  des  Touches,  très  subitement,  se 
leva  de  table. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  nous  serions 
mieux  au  salon?  demanda-t-il.  On  étouffe  ici. 

Maurice  prit  le  bras  de  son  père  et,  le  ser- 
rant affectueusement  : 

—  Allons  au  salon,  dit-il,  et  miss  Wood  aura 
la  bonté  de  nous  faire  entendre  sa  belle  voix. 

L'institutrice  chanta  longtemps  et,  quand 
elle  se  tut,  le  président  paraissait  plus  calme. 

—  Pauvre  père!  fit  doucement  Maurice, 
quand  ils  furent  seuls,  la  soirée  terminée. 
Tout  vous  rappelle  ce  que  vous  devriez  oublier. 
Mais,  pour  parler  d'autre  chose,  il  me  semble 
que  vous  avez  eu  la  main  particulièrement 
heureuse,  cette  fois,  pour  l'institutrice  de 
Sabine. 

—  Oui.  Elle  possède  un  beau  talent,  et  ce 
n'est  pas  une  personne  ordinaire,  à  beaucoup 
près.  Cependant  elle  reste  à  sa  place  et,  chose 
encore  plus  rare  chez  ses  pareilles,  elle  paraît 
contente  de  sa  place. 
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—  OÙ  l'avez-vous  trouvée? 

—  Ça,  mon  ami,  c'est  encore  une  histoire, 
et  une  histoire  où  l'abbé  Gésaire  joue  un  rôle 
important.  Tu  te  souviens  de  mademoiselle 
"\Yorms?  A  la  fm  de  l'été  dernier,  cette  jeune 
Allemande,  qui  convenait  sous  bien  des  rap- 
ports, mais  qui  avait  eu,  en  dernier  lieu, 
quelques....  contacts  pénibles,  tu  devines  avec 
qui,  demanda  son  congé.  Justement  notre 
curé  arrivait  de  passer  quinze  jours  en  Angle- 
terre, dans  son  ancien  couvent.  Je  lui  raconte 
que  nous  sommes  obligés  de  chercher  quel- 
qu'un pour  Sabine  :  c  Ne  cherchez  pas,  me 
dit-il,  sans  me  laisser  achever.  J'ai  votre  af- 
faire. »  Alors  il  me  parle  de  missWood  comme 
d'une  perfection.  Je  m'informe  de  son  âge. 
Vingt  ans.  Je  me  récrie,  la  trouvant  trop  jeune; 
mais  voilà  le  bon  abbé  qui  s'anime,  jure  que 
je  ne  trouverai  jamais  de  sujet  pareil,  que  sa 
protégée  a  quarante  ans  quant  à  la  sagesse  et 
au  sérieux,  etc.,  etc. 

—  Comment  la  connaissait-il?  ' 

—  C'est  ce  que  je  demande,  naturellement. 
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L'abbé  me  répond  qu'il  l'a  vue  pour  la  pre- 
mière fois  à  Londres  quand  elle  avait  trois  ou 
quatre  ans.  Je  pose  des  questions  sur  sa 
famille.  «  Sa  famille?  fait  le  brave  curé,  avec 
un  geste  superbe,  c'est  moi!  »  — «  Mais  enfin, 
dis-je,  que  faisaient  ses  parents?  »  —  «  Cela  ne 
peut  vous  intéresser;  ils  sont  morts.  Elle  ne  les 
a  jamais  connus.  C'est  moi  qui  l'ai  fait  nourrir, 
d'abord,  puis  qui  Tai  mise  au  couvent  dont 
j'étais  l'aumônier  et  qu'elle  n'a  jamais  quitté 
depuis.  Je  la  connais  comme  vous  connaissez 
votre  fille,  et  même  mieux,  puisque  je  suis 
prêtre.  Je  réponds  d'elle.  Prenez-la,  vous  me 
remercierez.  D'ailleurs,  si  vous  aviez  jamais  à 
vous  en  plaindre,  je  serai  là.  > 

—  C'est  bien  mystérieux. 

—  Oui,  et  j'aurais  laissé  ce  mystère-là  de 
l'autre  côté  de  la  Manche  si  mon  garant  eût 
été  tout  autre.  Mais  tu  connais  l'abbé.  Une 
seule  chose  égale  sa  sainteté,  c'est  sa  prudence. 
Après  avoir  un  peu  hésité,  j'ai  fait  venir  miss 
Wood,  et,  de  fait,  je  suis  loin  de  m'en  repentir. 
Sabine  l'adore  et  a  gagné  beaucoup  à  l'avoir 

10. 
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près  d'elle.  Ta  belle-mère,  assez  difficile, 
comme  tu  sais,  n'a  pu  trouver  qu'une  chose  à 
lui  reprocher:  d'être  trop  belle. 

—  Elle  est  excessivement  belle,  dit  Maurice, 
le  regard  perdu  dans  le  vide. 

Le  silence  régna  quelque  temps  entre  les 
deux  hommes.  Au  bout  d'un  instant,  Maurice 
éleva  de  nouveau  la  voix  : 

—  Est-elle  dans  le  secret  de  l'abbé  Gésaire  ? 
Sait-elle  à  quoi  s'en  tenir  sur  sa  propre  nais- 
sance? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  bien  que  je  n'aie 
jamais  fait  aucune  allusion  au  mystère  qui  Ten- 
veloppe. 

—  Mais  enfin  que  supposez- vous? 

—  Que  nous  sommes  en  face  d'une  de  ces 
situations  qui  ne  sont  pas  très  rares  en  Angle- 
terre, où  les  mariages  secrets  et  la  faculté 
d'exhérédalion  obligent  souvent  à  des  dissi- 
mulations de  ce  genre.  Nous  découvrirons 
peut-être  un  jour  que  Sabine  a  pris  des  leçons 
de  piano  de  la  petite-fille  d'un  pair  des  Trois- 
Royaumes.  Tant  mieux  pour  cette  intéressante 
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personne,  si  j'ai  deviné  juste.  Dans  tous  les 
cas,  c'est  une  fille  sage,  instruite,  agréable,  et 
je  suis  bien  sûr  de  ne  me  repentir  jamais  de 
lui  avoir  ouvert  ma  maison.  Gomme  elle  a 
chanté,  ce  soir  ! 

—  Oh!  dit  Maurice,  elle  chante  encore 
mieux  quand  elle  croit  qu'on  ne  l'entend  pas. 
Mais  ce  qui  m'étonne,  c'est  son  aisance  de 
femme  du  monde  véritable.  C'est  un  talent  que 
les  dispositions  naturelles  ne  suffisent  point  à 
donner,  et  rien  ne  me  surprendrait  moins,  en 
effet,  que  d'apprendre  demain  qu'elle  est  la 
fille  d'un  lord. 

—  Tu  n'es  pas  le  premier  à  faire  cette  re- 
marque. En  voici  l'explication.  Une  des  com- 
pagnes de  miss  Wood  a  épousé  lord  Glaremont 
et  a  reçu  plusieurs  fois  son  amie  chez  elle.  Tu 
sais  combien  la  haute  vie  andaise  donne  vite 
aux  jeunes  lilles  un  aplomb  surprenant  pour 
nous  autres. 

Certes,  Maurice  des  Touches  n'était  plus  à 
l'âge  où  l'on  croit  aux  princesses  déguisées. 
Cependant,  cette  nuit-là,  dans  les  rêves  qu'il  fit 
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tout  éveillé  jusqu'à  une  heure  avancée,  ce  n'est 
pas  une  institutrice  que  son  imagination  voyait 
en  miss  Wood. 

L'avenir  devait   bientôt    se  charger  d'ap- 
prendre ce  qu'y  découvrait  son  cœur. 


Le  jeudi  suivant,  comme  à  Tordinaire,  on 
alluma  deux  lampes  dans  le  petit  salon  de  la 
rue  de  Beaune  et  la  porte  s'ouvrit  pour  quel- 
ques parents,  pour  deux  ou  trois  amies  de 
Sabine,  venues  là  a  comme  elles  étaient  ». 

Mais,  huit  jours  plus  tard,  le  retour  de  Mau- 
rice augmenta  ces  réunions  de  la  présence  de 
quelques  jeunes  gens  de  son  âge.  Madame  des 
Touches,  qui  ne  demandait  pas  mieux,  se  laissa 
arracher  la  permission  d'ouvrir  le  piano.  A  un 
quadrille  fort  gai  succéda  une  valse   entrai- 
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nanle  où  Maurice, conduisant  sa  sœur,  fit  écla- 
ter un  talent  que  les  salons  de  X...  pleuraient 
encore.  Quand  il  eut  quitté  Sabine,  il  s'appro- 
cha du  piano  où  miss  Wood,  fidèle  à  son  rôle, 
remplaçait  l'orchestre  avec  uq  talent  remar- 
quable. 

—  Que  demandez-vous  maintenant?  dit  la 
jeune  fille.  Une  polka?  un  lanciers? 

—  Je  demande  encore  une  valse.  Mais  celle- 
là  nous  la  danserons  ensemble.  Une  artiste 
comme  vous  n'est  point  faite  pour  tenir  lieu 
d'un  piano  mécanique. 

—  Au  contraire;  c'est  précisément  le  destin 
que  le  sort  me  réserve. 

—  Eh  bien  !  permettez  moi  de  réparer  pour 
celle  fois  les  injustices  du  sort. 

—  Mais  où  voulez-vous  que  j'aie  appris  à  dan- 
se i?  ce  n'est  pas  au  couvent  que  se  forment  les 
valseuses,  j'imagine. 

—  Au  couvent,  c'est  possible.  Mais  chezlady 
Claremont?  Là,  on  ne  vous  laissait  pas  tenir  le 
piano,  je  suppose. 

—  Gomment  le  savez-vous?  dit-elle  enlevan» 
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sur  lui  ses  grands  yeux  dark  hlxie,  tandis  que 
ses  doigts  promenaient  au  hasard  sur  le  clavier 
le  chatoiement  de  leurs  ongles  roses. 

Il  soutint  longuement  ce  regard,  le  laissant 
pour  ainsi  dire  entrer  en  lui.  Sa  houche  s'ou- 
vrit pour  une  réponse,  mais  il  sut  la  retenir  et 
il  avala  sa  salive  avec  effort,  comme  s'il  ren- 
fonçait en  lui-même  une  pensée  rebelle  à  sa 
volonté. 

Il  salua  gravement  miss  Wood  et  s'éloigna 
du  piano.  De  tout  le  reste  de  la  soirée,  il  ne 
fit  plus  valser  personne. 

Un  peu  après  dix  heures,  Roger  d'Uzel  mon- 
tra son  visage  rose  dans  l'encadrement  de  la 
porte  qu'il  remplissait  de  sa  haute  taille.  11 
était  arrivé  de  la  veille  avec  ses  parents. 

—  Comment!  s'écria  Maurice  qui  se  moquait 
volontiers,  comme  tout  le  monde,  del'éducation 
arriérée  de  son  cousin,  tu  viens  tout  seul?  On 
le  laisse  sortir  sans  ta  bonne  à  cette  heure-ci  ! 

—  Ma  bonne  est  resiée  à  la  Grand'Gombe,  dit 
Roger,  tout  en  distribuant  des  poignées  de 
mains,  et  plût  à  Dieu  que  j'y  fusse  resté  avec 
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elle.  Je  n'aurais  pas  en  cet  instant  l'estomac 
déchiré  par  des  crampes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  mangé,  mon 
pauvre  ami  ?  demanda  Sabine  d'un  ton  ma- 
ternel. 

—  Mangé,  ma  cousine?  Yoi1à  précisément 
ce  qui  me  manque,  c'est  d'avoir  mangé.  Nous 
étions  tous  invités  chez  les. ..  mais  je  les  respecte 
trop  pour  prononcer  leur  nom.  Un  dîner  de 
céi  émonie  !  cérémonie,  c'est  possible,  mais 
dîner  !..  Ah  !  je  ne  m'étonne  plus  que  les  bou- 
tiques de  vos  pâtissiers  soient  toujours  pleines 
de  monde  sur  les  quatre  heures.  Ce  sont  des 
bureaux  d'assurance  contre  l'inanition. 

—  Pauvre  Roger  !  fit  madame  des  Touches. 
Voulez-vous  qu'on  vous  donne  à  manger  quelque 
chose? 

—  Avec  plaisir,  ma  tante.  C'est  la  dernière 
fois  que  je  vais  dîner  en  ville.  J'ai  besoin  d'unf 
nomniture  solide  et,  à  chaque  printemps,  je 
vois  dans  certaines  maisons  augmenter  les  cor- 
beilles de  fieurs  et  diminuer  les  plats.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si  je  ne  suis  pas  une  abeille,  et  s'il 
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me  faut  autre  chose  qu'une  gerbe  de  lilas  et  un 
blanc  de  poularde  pour  me  soutenir. 

—  Allons  !  dit  la  présidente  en  riant,  ne 
vous  échauffez  pas  à  jeun.  Sabine  va  vous  con- 
duire à  la  salle  à  manorer. 

Quand  les  deux  jeunes  :-;cns  furent  sortis  : 

—  Celui-là  me  trompera  beaucoup,  remar- 
qua Maurice,  s'il  épouse  jamais  une  Parisienne. 
Il  a  en  horreur  Paris  et  tout  ce  qui  s'y  rat- 
tache. 

—  Bah  !  repondit  sa  belle-mère,  à  son  âge 
peut-on  dire  ce  que  Ton  aime  ou  ce  que  Ton 
n'aime  pas? 

—  Il  est  fils  unique? demandaune  douairière 
qui  avait  deux  filles  pauvres  à  placer. 

—  Oui,  dit  M.  des  Touches.  C'est  un  beau 
parti.  Mais  ses  parents  ne  le  marieront  pas  de 
sitôt.  C'est  encore  un  enfant  par  l'inexpé- 
rience. 

—  Et  ce  n'est  pas  lui  qui  se  mariera  tout 
seul,  ajouta  Maurice. 

Pendant  ce  temps-là,  le  «  pauvre  Roger  », 

assis  devant  des  débris  encore  respectables 

u 
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d'un  pâté  disait  à  sa  cousine,  en  poussant  un 
profond  soupir,  la  bouche  pleine  : 

—  Ah!  Sabine,  les  ennuis  vont  commencer! 

—  Quels  ennuis  ?  On  veut  vous  mener  au  bal 
chezles  Gourvi'le? 

—  Il  s'agit  bien  de  bal  !  Vous  connaissez  cet 
insupportable  Vincent  de  Montrupert,  dont  on 
n'a  jamais  pu  faire  quoi  que  ce  soit.  Eh  bien  !  il 
est  revenu  de  ses  voyages,  où  il  aurait  bien  dû 
rester,  et  ma  mère  nourrit  le  projet  charmant 
de  vous  le  faire  épouser. 

—  Allons  donc!  j'ai  entendu  vingt  fois  papa 
répéter  qu'il  ne  me  mariera  pas  avant  vingt 
ans. 

—  Tous  les  pères  disent  cela  ;  mais,  quand  le 
vôtre  n'aura  qu'à  faire  un  signe  pour  que  vous 
deveniez  la  marquise  de  Montrupert  avec  cent 
mille  livres  de  rente,  vous  verrez  s'il  vous 
mariera  avant  vingt  ans  ! 

—  Comment  savez-vous  ce  que  vous  venez 
de  m'apprendre? 

—  Parbleu!  pour  l'avoir  entendu  discuter 
par  mes  parents  qui  croient   parler  à  mots 
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couverts  devant  un  enfant  incapable  de  com- 
prendre. Un  de  ces  jours  on  va  l'amener  ici, 
ce  toqué!  Et,  comme  je  vous  le  disais,  les 
ennuis  commenceront.  Moi  qui  croyais  si  bien 
que  nous  avions  des  années  de  tranquillité 
devant  nous.  Ah!  Sabine,  je  suis  bien  malheu- 
reux 1 

—  Ne  soyez  pas  malheureux,  Roger.  Vous 
êtes  un  bon  garçon  qui  ne  méritez  pas  de 
souffrir.  Soyez  tranquille,  papa  m'aime  trop 
pour... 

Un  domestique,  en  rentrant  avec  une  cor- 
beille de  fruits,  mit  fin  à  l'entretien  du  cousin 
et  de  la  cousine.  Deux  minutes  après,  ils  rega 
gnaient  le  salon. 

—  Eh  bien  ?  Roger,  demanda  la  présidente, 
êtes-vous  mieux? 

—  Oh  !  oui,  bien  mieux,  ma  tante. 

—  Vos  crampes  d'estomac  sont  passres? 
s'informa  M.  des  Touches. 

—  Tout  à  fait  passées,  merci,  mon  oncle.  Je 
vais  vous  dire  bonsoir.  Vous  savez  que  je  me 
couche  de  bonne  heure. 
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—  Tu  n'auras  pas  peur  dans  les  rues,  tout 
seul? fit  Maurice. 

—  Non,  répondit  très  sérieusement  Roger. 
D'ailleurs  j'ai  une  voiture. 

—  Une  voiture  !  s'écria  le  moqueur  en  levant 
les  mains  au  ciel.  Monsieur  prend  des  fiacres,  à 
son  âge  !  Mais  que  feras-tu  quand  tu  seras  grand, 
malheureux?  Tu  n*as  donc  plus  de  jambes? 

—  Si,  mais  au  bout  de  mes  jambes  il  y  a  des 
pieds.  Or,  changer  du  même  coup  les  gazons 
de  la  Grand'Combe  contre  les  pavés  de  Paris, 
et  mes  brodequins  à  double  semelle  contre  des 
bottines  vernies,  c'est  trop  à  la  fois.  Je  m'avoue 
vaincu.  Enfin,  dans  six  semaines,  j'aurai  quitté 
cette  odieuse  vihe! 

Cependant  Maurice  avait  adopta  une  exis- 
tence toute  différente  de  celle  qu'il  menait, 
d'ordinaire,  pendant  ses  séjours  à  Paris.  Il  ne 
sortait  plus  le  soir  et  dînait  régulièrement 
en  famille,  sacrifiant  toutes  les  invitations  pour 
ces  heures  de  la  fin  de  la  journée  passées 
près  de  miss  Wood.  Mais  personne  autour 
de  lui  ne  soupçonnait  la  cause  de  cet  amour 
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du  foyer.  Le  président  l'attribuait  à  l'amer- 
tume encore  fraîche  d'une  détermination  dou- 
loureuse, malgré  tout.  Sabine  se  réjouissait 
de  se  voir  tant  aimée  de  son  frère,  qui  ne 
bougeait  point  d'auprès  d'elle,  quand  on  restait 
à  la  maison.  De  l'autre  côté  de  son  élève, 
miss  Wood  travaillait  ou  dessinait,  silencieuse 
d'abord,  puis,  à  mesure  que  la  soirée  s'avan- 
çait, entraînée  malgré  eJle  dans  la  conversiUion 
par  les  pièges  que  Maurice  tendait  habilement 
à  sa  curiosité.  Quand  elle  se  mettait  à  causer, 
le  jeune  homme  buvait  ses  paroles,  écoutant 
moins  ce  qu'elle  disait  que  le  timbre  musical 
de  sa  voix  d'or.  Les  heures  se  passaient  ainsi, 
presque  sans  qu'il  eût  levé  les  yeux  sur  elle, 
sachant  qu'il  ne  pouvait  dire  certaines  choses, 
môme  par  un  regard,  à  celte  princesse  exilée 
qui  mangeait  le  pain  de  son  père. 

Souvent,  par  les  chaudes  soirées  de  mai.  un 
grand  landau  les  conduisait  respirer  Tau  du 
Bois  alourdi  par  les  parfums  troubianK  les 
acacias  en  fleurs.  On  arrêtait  à  l'euiiec  de 
quelque   avenue   déjà  sombre  et,  pour  des- 
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cendre,  l'Anglaise  était  bien  obligée  de  poser 
sa  jolie  main  dans  celle  de  Maurice,  qui  atten- 
dait quelquefois  depuis  trois  jours  cette  occa- 
sion unique  où  il  touchait  les  doigts  de  la 
belle  Mary. 

Dans  une  de  ces  promenades,  comme  Sabine 
marchait,  selon  son  habitude,  au  bras  de  son 
institutrice,  un  jeune  homme  de  grand  air  et 
fort  élégant  leur  fit  un  salut  profond. 

—  Qui  est  ce  Monsieur?  demanda  Maurice  à 
sa  sœur.  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  Tu  ne  m'avais 
pas  dit  posséder  un  nouvel  admirateur. 

—  Hélas  !  répondit  Sabine  de  façon  à  n'être 
pas  entendue  de  sa  belle-mère.  Ce  n'est  pas 
moi  qu'il  admire.  Quand  je  t'aurai  appris  son 
nom,  tu  devineras  le  reste.  Il  est  Anglais  et  se 
nomme  sir  George  Glaremont. 

Le  jeune  des  Touches  trouva  la  plaisanterie 
moins  bonne  qu'il  n'eût  voulu  en  avoir  l'air.  Il 
leva  les  yeux  sur  miss  Wood  et  le  jour  était 
encor  a  ssez  clair  pour  qu'il  pût  voir  un  nuage 
rose  courir  sous  la  peau  fine  de  ses  joues. 

Cette  nuit-là  Maurice  dormit  mal  et,  toute 
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la  journée  du  lendemain,  il  fut  de  fort  mé- 
chante humeur.  Cependant  ce  n'était  pas 
pour  sir  George  que  Mary  était  devenue 
rouge. 


XI 


Un  jeudi,  durant  la  matinée,  le  président 
lisait  dans  son  cabinet,  quand  son  parent  et  voi- 
sin de  campagne,  le  baron  d'Uzel,  se  fit  intro- 
duire. 

C'était  un  de  ces  gentilshommes  de  province, 
rechampis  de  Parisien,  qu'on  est  sûr  de  trou- 
ver, le  joli  mois  de  mai  venu,  aux  Courses,  au 
Salon,  à  la  salle  des  déjeuners  du  Grand-Hôtel 
et  dans  le  fumoir  du  Cercle  agricole. 

Il  était  Saintongeois ,  c'est-à-dire  moitié 
Gascon,  moitié  Normand,  mais  franc  comme 
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l'or,  ce  qui  peut  paraître  difficile  à  arranger  à 
première  vue.  Il  possédait  une  de  ces  natures 
en  dehors  qui  ne  savent  point  faire  les  choses 
à  moitié  et  Tavait  bien  su  montrer,  d'ailleurs, 
en  s'ofîrant  un  héritier  pourqui  on  avait  dû  com- 
mander une  cuirasse  sur  mesure,  quand  il  avait 
fait  son  volontariat.  Le  baron  était  de  la  vieille 
école  sur  tous  les  points,  principalement  en  ce 
qui  touche  l'éducation  des  enfants.  A  son  avis, 
Tautorilé  paternelle  était  un  pouvoir  absolu,  et, 
si  le  hasard  lui  eût  donné  pour  fils  Hercule  ou 
Thésée,  il  les  eût  envoyés  coucher  sans  dessert 
à  la  moindre  incartade,  jusqu'à  trente  ans. 

Quant  aux  filles,  c'était,  d'après  lui,  des 
êtres  incomplets  et  sans  conséquence  auxquels 
on  donne  le  fouet  pendant  dix-huit  ans  et  un 
mari  ensuite,  après  quoi  on  passe  la  main.  Mais, 
comme  le  baron  gémissait  tout  bas  de  n'avoir 
jamais  eu  qu'un  garçon,  ce  côté  de  sa  théorie 
manque  de  consécration  et  ne  doit  être  accepté 
que  sous  réserves.  Probablement,  ce  père 
féroce  —  en  paroles  —  eût  gâté  sa  fille  d'une 

façon  révoltante. 

il. 
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—  Bonjour,  dit-il,  en  serrant  d'un  air  affairé 
la  main  de  son  ami.  J'ai  à  causer  avec  loi. 
Peux-tu  me  donner  une  demi-heure? 

—  Oui,  certes.  Et  ce  sera  bien  la  première 
fois  de  ta  vie  qu'il  t'arrivera  de  parler  trente 
minutes  de  la  même  chose. 

—  Tu  vas  voir  qu'il  ne  s'agit  pas  de  plaisan- 
ter. Connais-tu  Yincent  de  Montrupert? 

—  Je  l'ai  vu  chez  toi,  il  y  a  quatre  ou  cinq 
ans.  Depuis,  il  est  aux  Indes  ou  quelque  part 
de  ce  côté-là,  si  je  ne  me  trompe. 

—  11  en  est  revenu.  Mais,  d'abord,  sais-tu 
pourquoi  il  y  était  allé? 

—  Pour  aller  où  les  autres  ne  vont  pas,  je 
suppose.  Il  est  un  peu  excentrique,  ton  neveu, 
ou  plutôt  le  neveu  de  ta  femme.  Il  a  fait  beau- 
coup de  métiers  dans  sa  vie. 

—  Dans  tous  les  cas,  il  n'en  a  choisi  que 
d'assez  honorables,  comme  d'aller  se  faire 
casseï  le  bras  à  Gastelfidardo,  et  trouer  la 
cuisse  à  Patay.  Il  a  en  outre  écrit  des  romans 
qui  ne  valent  pas  ceux  de  Feuillet  et  de  la  mu- 
sique qui  ne  fait  point  de  tort  slux  Huguenots. 
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Mais  enfin  il  s'esl  toujours  occupé  et  offre  le  rare 
exemple  d'un  homme  qui,  ayant  eu  cent  mille 
livres  de  rente  à  sa  majorité,  en  possède  cent 
vingt  ou  cent  vingt-cinq  à  trente-trois  ans. 
Quelque  temps  après  la  guerre,  il  lui  est  arrivé 
le  plus  grand  malheur  qui  puisse  frapper  ua 
tîonnêle  homme  :  s'éprendre  d'une  femme  qui 
ne  le  mérite  pas.  Ici,  je  suis  forcé  de  me  taire. 
l'ai  reçu  des  confidences  que  je  ne  puis  trahir. 
La  donzelle,  qui  était  doublée  d'une  mère 
comme  on  n'en  voit  pas  souvent.  Dieu  merci! 
l'avait  amené  jusqu'au  seuil  du  mariage,  seuil 
assez  mal  défendu,  entre  parenthèse.  Par 
oonheur,  la  lumière  s'est  faite  à  temps.  Mais 
Vincent  est  un  gaillard  qui  ne  fait  pas  les  choses 
à  demi.  Il  s'est  figuré  qu'il  était  blessé  au  cœur, 
quand  il  ne  l'était  que  dans  son  amour-propre 
degalant  homme.  Si  bien  que,  n'ayant  personne 
à  tuer  —  il  est  bretteur  en  djable  —  puisqu'il 
n'avait  en  face  de  lui  que  deux  femmes,  il  a 
pris  un  beau  matin  le  bateau  à  Marseille  et  est 
allé  se  distraire  en  Perse,  aux  Indes,  en  Bir- 
manie, au  Cambodge,  le  diable  sait  où. 
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—  Je  ne  le  croyais  pas  de  retour. 

—  Il  ne  fait  qu'arriver  et,  comme  il  est  le 
dernier  de  son  nom,  ma  femme  voudrait  pro- 
fiter, pour  le  marier,  de  la  période,  peut-être 
courte,  où  cet  original  n'a  sur  le  chantier  ni  ex- 
pédition militaire,  ni  œuvre  de  littérature  ou 
de  musique,  ni  aventure  sentimentale. 

—  C'est  le  cas  de  poser  la  fameuse  question  : 
ouest  la  femme? 

—  Vincent  n'est  ni  très  grand,  ni  très  jeune, 
ni  particulièrement  joli.  Mais  il  a  un  œil,  mon 
cher,  qui  en  dit  long  quand  on  le  regarde  et  qu'il 
vous  regarde.  Avec  cela,  une  dizaine  de  mille 
francs  à  dépenser  par  mois,  ce  qui  est  une  hon- 
nête aisance,  pour  nous  autres  campagnards. 
Ceci  posé,  comme  je  n*ai  pas  l'habitude  de 
tourner  autour  du  pot,  en  veux-tu  pour  ta  fille? 

—  Sabine?  tu  es  fou!  Elle  va  encore  au  caté- 
chisme ton?  les  dimanches. 

—  Eh  !  parbleu  !  ma  femme  jouait  encore  à  la 
poupée  la  veille  de  son  mariage.  Voyons,  mon 
ami,  sois  sérieux  ;  elle  a  dix-sept  ans  sonnés,  ta 
fille.  Acet  âge-là,  onpeut  déjà  raettreTécriteau. 
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—  Tu  es  un  misérable  de  parler  ainsi  du 
mariage  de  ma  fille.  Mais  tiens-toi  pour  dit  que, 
d'ici  à  trois  ans,  je  ne  mettrai  pas  l'écriteau, 
pour  me  servir  de  la  hideuse  expression. 

—  Tu  ne  trouveras  pas  une  occasion  sem- 
blable. Ta  fille  marquise  —  les  jeunes  femmes 
aiment  cela  —  ne  sortant  presque  pas  de  la 
famille,  habitant  peut-être  à  côté  de  toi... 

—  Gomment?  à  côté  de  moi? 

—  Oui,  Vincent  n'a  pas  d'établissement  à  la 
campagne.  Le  vieux  château  de  Saint-Eutrope 
serait  à  acheter  pour  un  morceau  de  pain.  Tu 
vois  ça  d'ici?  ta  fille  et  toi  vivant  sur  la  même 
paroisse? 

—  Mon  vieux  camarade,  tu  parles  d'or  et  tu 
veux  me  prendre  par  mon  faible.  Mais  je 
t'étonnerais  bien,  à  ce  que  je  vois,  si  je  te  disais 
quel  projet  de  mariage  j'avais  en  tête  pour  ma 
fille. 

—  Un  projet?  Ah!  tu  vois  bien?  Nous 
sommes  loin  de  tes  protestations  de  (oui  à 
l'heure.  Mais  ton  projet  a-t-il  les  avantages  du 
mien? 
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—  Pas  tous,  mais  il  en  a  d'autres  que  je 
préfère.  Entre  nous,  je  suis  un  peu  piqué  que 
tu  n'aies  jamais  songé  à  Sabine  pour  ton  fils. 

Le  baron  d'Uzel  eut  un  accès  de  fou  rire  qui 
iui  coupala  parole  pendant  une  grande  minute. 

—  Mon  fils!  dit-il  en  frappant  ses  genoux  de 
«es  larges  mains.  Marier  mon  fils!  Dieu!  que 
ma  femme  rirait  si  elle  pouvait  t'entendre  ! 
Mais,  mon  ami,  Roger  est  encore  un  enfant  qui, 
•d'ici  à  dix  ans,  ne  songera  pas  plus  au  mariage 
i^ue  moi  à  l'Académie.  Quand  je  lui  chercherai 
une  femme,  la  fille  de  ta  fille  aura  fait  sa  pre- 
mière communion. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  le  président  sans 
partager  l'hilarité  de  son  interlocuteur.  Tu  as 
le  droit  de  désirer  que  ton  fils  se  marie  tard. 
Mais  tu  m'accordes  le  même  droit  pour  Sabine, 
je  suppose? 

—  Parbleu  !  on  ne  te  la  prendra  pas  malgré 
toi.  En  attendant,  réfléchis  à  ce  que  je  viens  de 
te  dire  et  laisse- moi  t'amener  Vincent  au  pro- 
<îhain  jeudi  soir  de  la  présidente. 

—  A  ton  aise.  Seulement  il  est  bien  con- 
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venu  que  l'entrevue  ne  m'engage  à  rien,  et  je 
liens  à  ce  qu'il  le  sache.  Je  t'avertis  même 
que  ma  fille  ne  sera  pas  dans  la  confidence,  et 
j'exige  une  discrétion  complète. 

-On  dit  toujours  cela.  A  bientôt,  voisin; 
et  pense  au  château  de  Saint- Eutrope. 

Le  baron  d'Uzel  parti,  M.  des  Touches  réflé- 
chit quelque  temps,  puis  il  parla  à  son  fils 
d'abord,  à  sa  femme  ensuite,  des  ouvertures 
qu'il  venait  de  recevoir.  Des  deux  côtés,  on 
l'encourageait  fortement  à  ne  pas  y  fermer 
l'oreille.  En  dépit  de  son  opposition  appa- 
rente, il  commençait  à  se  sentir  secrètement 
ébranlé.  Puisque  Roger  d'Uzel  lui  échappait 
comme  gendre,  Vincent  méritait,  après  tout, 
de  n'être  point  écarté  trop  à  la  légère.  La  pru- 
dence commandait  d'attendre,  avant  de  se  pro- 
noncer, ce  que  serait  l'entrevue. 

Sabine,  qui  était  censée  ne  rien  savoir,  tai- 
sait l'ignorante,  et  cette  petite  fille  de  dix-sept 
ans  trompait  tout  le  monde  autour  d'elle,  avec 
cette  effroyable  rouerie  que  la  nature  a  donnée 
aux  femmes  les  plus  droites- 
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Un  soir,  cependant,  elle  ne  put  se  contenir 
plus  longtemps  et,  comme  elle  venait  de  rega- 
gner son  appartement  avec  son  institutrice  ; 

—  Mary,  s'écria-t-elle,  je  suis  outrée!  Si 
Ton  se  contentait  de  ne  rien  me  dire,  ce  se- 
rait supportable.  On  en  fait  autant  pour  toutes 
les  jeunes  filles  à  un  certain  moment.  Mais,  en 
vérité,  ma  famille  me  prend  pour  une  sotte. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue. 

—  Vraiment  !  vous  trouvez  tout  naturel  que 
ma  belle-mère  ait  demandé  pour  moi  une  toi- 
lette neuve,  dont  je  n'ai  nul  besoin?  Vou5 
n'avez  pas  été  curieuse  de  savoir  pourquoi  mon 
frère  a  fait  une  véritable  plaidoierie  à  déjeuner, 
pour  démontrer  qu'un  homme  ne  doit  pas  sf 
marier  jeune?  Vous  Fécoutiez  assez,  pourtant** 
Vous  buviez  ses  phrases! 

—  Aurait-il  fallu,  pour  vous  plaire,  lui  cou- 
per la  parole?  répliqua  miss  Wood. 

—  Et  ce  soir,  à  dîner?  Avez-vous  entendu 
papa  ?  A-t-il  assez  parlé  du  château  de  Saint-Eu 
trope?  Au  rôti,  le  domaine  était  acheté.  Au 
dessert,  on  avait  refait  les  toits  et  recrépi  les 
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murs.  Après  le  café,  les  peintures  de  rintérieiii 
étaient  déjà  sèches.  Un  peu  plus,  on  m'aurait 
demandé  quelle  couleur  je  préfère  pour  les 
rideaux  de  ma  chambre.  Et  tout  cela  ne  vous 
dit  rien? 

—  Non,  en  vérité.  Et  à  vous? 

—  Moi,  cette  dissimulation  m'exaspère.  Au 
lieu  de  me  dire  tout  simplement  :  ma  chère 
petite,  on  va  te  présenter  le  marquis  de  Mont- 
rupert  qui  n'est  plus  un  jeune  homme,  mais 
qui  serait  disposé  à  s'établir  à  Saint-Eutrope 
si  l'affaire  s'arrangeait  ! 

—  Et  vous  répondriez?.., 

—  Je  répondrais  :  merci,  papa!  Le  marquis 
a  le  double  de  mon  âge  et  la  seule  pensée 
d'habiter  cette  vieille  bicoque  me  rend  folle. 

—  Mon  Dieu  !  Sabine,  où  prenez-vous  tout 
ce  que  vous  dites?  Je  n'ai  jamais  entendu  pro- 
noncer le  nom  de  ce  monsieur. 

—  Soyez  tranquille.  Vous  verrez  bientôt 
poindre  le  monsieur  lui-même.  Je  suis  au  cou- 
rant de  tout.  J'ai  ma  police. 

—  Eh!  mais,  il  me  semble  qu'en  fait  de 
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dissimulation...,    vous   n'êtes  pas  en   reste. 

—  Je  me  défends  comme  on  m'attaque.  Je 
les  étonnerai  tous,  à  commencer  par  le  mar- 
quis de  Montrupert.  Seulement,  je  ne  veux  rien 
dire  d'avance. 

—  Qu'est-ce  que  vous  y  gagnerez  ? 

—  Eh  !  j'y  gagnerai  toujours  une  robe  neuve. 


Xil 


Le  jeudi  suivant,  à  neuf  heures  et  demie  du 
soir,  le  petit  cercle  habituel  était  déjà  réuni 
chez  madame  des  Touches,  ainsi  qu'il  convient 
à  des  gens  qui  ont  Tintention  louable  d'être 
dans  leur  lit  bien  avant  Faube. 

Roger  d'Uzel  arriva  seul,  très  essoufflé, 
très  rouge,  ce  qui  était  sa  façon  d'être  pâle. 
Miss  Wood,  au  piano,  commençait  une  valse. 
Il  se  précipita  vers  Sabine,  l'enleva  plutôt  qu'il 
ne  l'invita  et  se  mit  à  tourbillonner  avec  elle 
au  grand  effroi  des  assistants  sérieusement 
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menacésparrécroulementprobable  du  colosse. 

—  Où  allons-nous  si  les  enfants  se  mettent 
à  valser,  maintenant!...  s'écriait  Maurice  en 
s'abritant  derrière  un  meuble. 

Roger  tournait  toujours,  ne  se  préoccupant 
ni  de  l'étonnement,  ni  des  rires,  ni  de  la 
mesure,  hélas!  Il  avait  autre  chose  à  faire. 

—  Ils  sont  derrière  moi,  disait-il  à  sa  dan- 
seuse d'une  voix  entrecoupée.  Ils  amènent  leur 
Montrupert.  Ils  vont  entrer.  Oh  !  Sabine,  je  ne 
veux  pas  que  cet  homme  vous  voie.  Je  ne  veux 
pas  qu'il  vous  parle.  Il  est  très  bien,  l'animal, 
et  il  sait  dire  de  jolies  choses... 

—  N'ayez  pas  peur,  Roger,  répondaitSabine. 

—  Si,  j'ai  peur.  Je  ne  veux  pas  qu'il  vous 
voie.  Vous  êtes  jolie  à  faire  peur,  ce  soir.  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  moi  qui  vous  aime  tant! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pouj'  vous  mettre 
en  cet  état.  Voyons,  Roger,  soyez  raisonnable. 

—  Raisonnable  !  je  meurs  d'inquiétude. 
Voilà  déjà  que  vous  faites  des  frais  pour  ce 
monsieur.  Je  vous  déteste  !  Je  suis  sûr  que  vous 
avez  mis  cette  robe  neuve  pour  lui. 
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—  E!i  bien!  vous  allez  voir  si  c'est  pour  lui 
que  je  l'ai  mise! 

Soudain,  la  jeune  fille  s'arrêta  en  poussani 
un  léger  cri  et  en  s'appuyant  de  la  main  sur 
la  robuste  épaule  de  son  valseur.  On  l'entoura; 
les  questions  plurent  de  toute  part. 

—  Je  me  suis  tordu  la  cheville,  dit-elle 
assez  tranquillement.  Maurice,  porte-moi  dans 
ma  chambre. 

Cependant  Roger,  que  tout  le  monde  accu- 
sait de  l'accident,  recevait  avec  résignation  une 
bordée  de  reproches.  Miss  VVood  s'apprêtait  3 
suivre  son  élève  ;  madame  des  Touches  la 
retint. 

—  Restez,  je  vous  prie,  dit-elle.  11  faut  qu'on 
se  remette  à  danser.  Je  vais  m'occuper  de 
Sabine. 

Mary  continua  le  Beau  Danube  bleu,  et 
bientôt  toute  la  jeunesse,  rassurée  sur  la  gra- 
vité de  l'accident,  tourna  plus  ou  moins  en 
cadence. 

Au  plus  fort  de  la  mêlée,  Vincent  de  Montru- 
pert  arriva  escorté  de  ses  parents  d'Uzel.  En 
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attendant  que  l'entrée  du  salon  fût  libre,  il 
s'arrêta  vers  la  porte  et,  à  peine  ses  yeux' se 
furent-ils  dirigés  devant  lui,  qu'il  ne  songea 
plus  à  trouver  Tattente  trop  longue. 

Au-dessus  du  piano  qui  lui  faisait  face,  il 
n'apercevait  que  la  belle  tête  et  les  épaules  au 
dessin  superbe  de  celle  qui  jouait.  Les  yeux, 
tantôt  baissés  vers  les  pages  de  Strauss,  tantôt 
levés  sur  les  couples  entraînés  par  la  valse, 
rappelaient  à  Montrupert  l'éclat  lumineux  et 
intermittent   des  phares  qu'il  avait  aperçus 
souvent  dans  ses  voyages.  La  contemplation  du 
jeune  homme  prenait  quelque  chose  de  si  in- 
tense, de  si  manifestement  fasciné,  que  le  pru- 
dent baron  crut  utile  de  lui  frapper  sur  l'épaule. 

—  Doucement,  mon  neveu,  fît-il.  Ce  n'est  pas 
celle-là  que  tu  épouses. 

—  Ah  !  répondit  Vincent.  Pourquoi  diable  ! 
la  montre-t-on  alors?  C'est  justement  celle-là 
qui  me  plaît. 

La  valse  finie,  les  d'Uzel  et  leur  candidat 
firent  leur  entrée.  Le  président  expliqua  l'acci- 
dent survenu  à  sa  fille,  en  clierchant  à  diminuer 
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les  torts  de  Roger  que  son  père  parlait  de  mettre 
au  pain  sec  pour  la  journée  du  lendemain .  Puis 
les  présentations  du  marquis  commencèrent. 

—  Ah  çà  !  dit-il  tout  bas  à  son  oncle,  au  lieu 
de  me  nommer  à  tous  ces  laiderons,  ne  pour- 
riez-vous  me  présenter  à  cette  adorable  fille 
qu'on  laisse  dans  son  coin,  là-bas. 

—  Mais,  mon  cher,  c'est  l'institutrice. 

—  Voilà  qui  m'est  égal,  par  exemple  !  Des 
institutrices  de  cette  tournure...  vous  savez,  çà 
ne  me  dégoûte  pas.  Je  n'ai  pas,  sur  le  mariage, 
les  idées  de  tout  le  monde.  J'aime  mieux  faire 
heureusement  le  chemin  de  la  vie,  avec  un  seul 
écusson  sur  ma  voiture,  que  d'enrager  jusqu'au 
dernier  jour  aux  côtés  d'une  descendante  des 
Croisés. 

Deux  minutes  après,  les  personnes  qui  rem- 
plissaient le  salon  du  président  assistaient  à 
un  singulier  spectacle.  Le  marquis  de  Mont- 
rupert,  un  des  grands  partis  du  moment,  un 
homme  passant  pour  être  difficile  et  pour  en 
avoir  le  droit,  avait  pris  place  à  côté  d'uns 
pauvre  Anglaise,  en  robe  de  soie  noire  assez 
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mince,  et  causait  avec  elle  comme  si  elle  eût 
été  seule  dans  le  salon. 

Dieu  sait  combien  le  scandale  eût  duré  si 
madame  des  Touches,  prévenue  de  l'arrivée 
des  d'Uzel,  ne  fut  entrée  en  ce  moment  avec 
Maurice.  Au  premier  coup  d'œil,  ils  virent  l'uo 
et  l'autre  ce  qui  se  passait.  Le  jeune  homme 
eut  dans  la  paupière  un  frémissement  singu- 
lier qui  échappa  à  tout  le  monde,  sauf  à  Roger 
qui  était,  on  le  verra,  assez  clairvoyant  pour 
son  âge.  Quant  à  la  présidente,  qui  ne  manquait 
pas  de  flair  non  plus,  elle  alla  droit  au  groupe, 
reçut  les  hommages  du  marquis,  et,  se  tournant 
vers  miss  Wood  : 

—  Mademoiselle,  si  vous  êtes  assez  reposée, 
je  vous  serais  obligée  de  vous  remettre  au 
piano. 

—  La  vilaine  femme  !  pensa  Monlrupert. 
Elle  est  bien  faite  pour  être  deux  fois  belle- 
mère.  Brrr  ! 

La  soirée  ne  se  termina  pas  sans  que  Vin- 
cent eût  trouvé  moyen  de  renouer  à  plusieurs 
reprises  la  conversation  avec  Mary.  Mais,  chose 
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étrange!  toutes  les  fois  qu'il  voulut  le  faire, 
Maurice  se  trouva  en  tiers  dans  l'entretien. 

Les  invités  partis,  madame  des  Touches 
dit  à  son  mari  d'une  voix  qui  n'était  pas 
tendre  : 

—  Eh  bien  !  vous  pourrez  remercier  l'abbé 
Gésaire.  Avais-je  raison  de  prétendre  qu'il  est 
stupide  d'avoir  une  beauté  chez  soi  quand  on 
veut  marier  sa  fille  ?  Votre  marquis  n'a  regardé 
que  cette  Anglaise  et  je  suis  sûre  qu'à  cette 
heure  tout  le  monde  se  moque  de  nous.  Si 
Maurice  n'avait  pas  eu  le  tact  de  sauver  la  si- 
tuation en  affectant  de  ne  pas  les  laisser  seuls, 
ce  serait  un  scandale. 

—  D'abord,  répondit  le  président,  je  ne 
veux  pas  marier  ma  fille,  au  contraire.  En- 
suite, il  faut  être  juste.  Tant  pis  pour  Sabine 
si  elle  s'est  tordu  la  cheville.  Je  l'ai  trouvée  un 
peu  douillette,  par  parenthèse.  Quant  à  Mont- 
rupert,  il  est  libre.  Je  suis  loin  d'êlre  décidé 
à  lui  donner  Sabine,  à  supposer  qu'il  la  de- 
mande. Mais  si  miss  VVood  lui  plaît,  il  l'épou- 
sera demain,  autant  que  la  chose  dépend  de  moi. 
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—  Je  ne  discuterai  pas  avec  vous.  Je  crois 
qu'on  appelle  cela  :  être  libéral.  Soyons  libé- 
raux, mais  ne  soyons  pas  ridicules.  En  un  mot 
comme  en  cent,  il  ne  faut  pas  que  le  séjour  de 
miss  Wood  chez  nous  se  prolonge.  Soyez  sûr 
que  vous  vous  en  repentiriez. 

—  Miss  Wood  restera,  dit  le  président  de 
cette  voix  très  douce  qui  indiquait  en  lui  une 
résolution  arrêtée.  C'est  en  la  renvoyant  que 
nous  serions  ridicules.  Veuillez  ne  pas  perdre 
de  vue  que  je  désire  absolument  qu'elle 
reste. 

Le  lendemain,  Sabine,  dont  le  pied  s'était 
guéri  plus  vite  qu'on  ne  l'aurait  cru,  dit  à  son 
iflstitulrice  : 

—  Eh  bien  1  le  beau  Vincent  a-t-il  paru  très 
désappointé,  hier  soir? 

—  Entre  nous,  je  ne  le  crois  pas  facile  à 
désappointer,  et,  pour  dire  le  vrai,  j'ai  trouvé 
qu'il  se  consolait  un  peu  vite  de  votre  acci- 
dent. 

—  Ah!  il  se  consolait?  Tenez,  Mary,  vous 
pourrez  le  lui  raconter  un  jour,  mon  acci- 


LE  SECRET  DE  L'ABBÉ  CÉSAIUE  207 

dent,  dit  Sabine  en  traversant  la  chambra  à 
cloche-pied  sur  le  membre  malade. 

—  Grand  Dieu!  Sabine  !  dit  miss  Wood  en 
ioignanlles  mains;  est-ce  possible?Vousn'aviez 

point  de  mal? 

— -  Mon  Dieu  !  non.  Je  n  ai  même  pas  voulu 
le  voir,  ce  fameux  marquis.  Et  je  le  déleste 
encore  plus,  puisqu'il  en  a  pris  son  parti  si 
facilement. 

Le  jeudi  suivant,  mademoiselle  des  Touches 
n'avait  plus  mal  au  pied,  et  Montrupert  lui  fut 
enfin  présenté.  Mais  cette  présentation  les 
laissa  fort  calmes  l'un  et  l'autre.  La  grande  dif- 
férence entre  celte  soirée  et  la  précédente  fut 
que  Vincent,  sous  prétexte  de  s'entretenir  avec 
la  fille  de  la  maison,  put  causer  plus  tranquil- 
lement avec  miss  Wood,  retenue  par  ses  fonc- 
tions près  de  son  élève.  Quant  à  celle-ci,  elle 
avait  l'esprit  trop  ouvert  pour  ne  pas  voir  qui, 
en  réalité,  jouait  le  premier  rôle.  Seule  dans 
3a  chambre,  avec  l'Anglaise,  avant  de  se  désha- 
biller, elle  s'approcha  à  pas  comptés  et,  fai- 
sant une  belle  révérence  : 
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—  Je  sais  maintenant  comment  M.  de  Mon* 
trupert  s'est  consolé.  Madame  la  marquise,  je 
vous  présente  mes  devoirs. 

—  Sabine,  répondit  miss  Wood  d'un  ton 
sévère,  je  suis  habituée  depuis  longtemps  à 
vos  espiègleries,  mais  celle-ci  est  de  mauvais 
goût.  Si  vous  avez  de  l'amilié  pour  moi,  ne  la 
renouvelez  jamais. 

—  Pardonnez-moi,  Mary,  je  ne  dirai  plus 
rien.  Seulement  vous  ne  m'empêcherez  pas  de 
penser.  Et  je  suis  sûre  que  mon  frère  pense 
comme  moi.  Il  ne  vous  quittait  pas  des  yeux, 
le  marquis  et  vous.  Vous  me  pardonnez, 
n'est-ce  pas? 

Miss  Wood  embrassa  son  élève  et  se  retira 
sans  répondre. 


XJII 


On  était  arrivé  au  milieu  de  mai.  Le  séjour 
à  Paris  du  président  et  de  sa  famille  ne  de- 
vait plus  être  long;  celui  des  habitants  delà 
Grand'Combe  touchait  à  son  terme. 

Le  marquis  de  Montrupert  continuait  à  se 
montrer  assidu  rue  de  Beaune  et,  bien  qu'on 
pût  tenir  pour  certain  qu'il  n'y  venait  pas 
pour  l'élève,  il  était  trop  homme  du  monde 
pour  afficher  ses  préférences  en  faveur  de 
l'institutrice. 

La  présidente  gardait  à  qui  de  droit  une 

12. 


210  LE   SECRET  DE  L'ABBÉ  GÉSAIRE 

terrible  rancune  de  ce  qu'elle  appelait  la  dé- 
convenue de  Sabine,  bien  que  celle  n'eût  guère 
la  figure  d'une  personne  dont  le  cœur  est 
brisé.  Madame  des  Touches  avait  essayé  d'ob- 
tenir que  rinstitutrice  fût  invitée  à  rester  chez 
elle  quand  Vincent  paraissait  au  salon. 

—  Allons  donc  !  avait  répondu  le  président. 
De  quel  droit  infligerais-je  un  affront  sem- 
blable à  cette  jeune  fille?  Elle  se  borne  à 
répondre  quand  on  lui  parle,  et  n'a  jamais 
remué  le  petit  doigt  pour  se  faire  remarquer. 

—  Mais  enfin,  comment  trouvez-vous  le  rôle 
d'une  fille  de  bonne  maison  sous  les  yeux  de 
laquelle  on  fait  la  cour  à  son  institutrice?  En 
toute  équité,  c'est  à  Sabine  que  vous  devriez 
donner  des  gages  pour  servir  de  chaperon  à 
miss  Wood.  Ce  trio  est  ridicule  au  dernier  chef. 

—  Montrupert  ne  nous  a  jamais  donné  le 
droit  de  dire  qu'il  fait  la  cour  h  miss  Wood. 
Maurice  et  Roger  la  lui  font  aussi  à  ce  compte. 
Ils  ne  se  quittent  pas  plus  que  les  doigts  de  la 
main.  Ce  n'est  pas  un  trio,  c'est  un  quintette. 

—  Moi  je  vous  dit  que  cette  Anglaise  a  son 


LE  SECRET   DE   L'ABBÉ   CE  S  AI  RE  :::il 

plan  arrêté.  Elle  chasse  au  mari,  comme  elles 
fonl  toutes  dans  son  pays.  Sans  cela,  elle  ver- 
rait la  fausseté  de  sa  situation  et  serait  la  pre- 
mière à  demander  à  partir. 

—  Et  si  elle  demandait  à  partir,  vous  en 
concluriez  qu'elle  se  sent  dans  une  situation 
fausse.  Parlez-moi  des  femmes  pour  enfermer 
les  gens  dans  un  cercle  vicieux.  Ma  chère,  la 
défiance  n'est  pas  la  clairvoyance.  Je  saurais 
agir  s'il  le  fallait. 

Uû  matin,  le  président  causait  dans  son 
cabinet  avec  son  fils. 

—  Nous  allons  bientôt  regagner  le  Sauzet, 
disait-il.  Pour  toi,  je  suppose  que  tu  resteras 
ici  jusqu'aux  vacances.  Si  tu  veux  te  mettre  à 
plaider,  il  est  temps  de  t'en  occuper  d'une 
façon  sérieuse. 

Le  jeune  homme  rougit  imperceptiblement. 

—  Mon  Dieu!  mon  père,  répondit-il,  je  vous 
avoue  que  mon  intention  était  au  contraire  de 
partir  avec  vous.  Les  rôles  sont  pleins,  main- 
tenant, pour  jusqu'à  la  fin  de  l'année  judi- 
ciaire. Ce  n'est  qu'à  la  rentrée  que  je  pourrai 
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trouver  de  grandes  causes  et  votre  désir  n'est 
pas,  je  pense,  de  me  voir  m'attaquer  aux  murs 
mitoyens. 

—  \  !;i  1  onne  heure.  Mais  que  feras-tu  là- 
bas  pendant  cinq  mois?  Tu  n'as  jamais  été  fou 
de  ia  can] pagne,  que  je  sache. 

Au  moment  où  Maurice  cherchait  une  ré- 
ponse qui  ne  venait  pas  très  vite,  on  annonça 
le  baron  d'Uzei.  Le  vieux  gentilhomme  entra 
comme  un  ouragan  et,  jetant  sur  un  divan  son 
chapeau  et  sa  canne  : 

—  La  peste  soit  des  filles  qui  s'avisent  d'avoir 
des  entorses  là  où  elles  n'en  ont  que  faire! 
s'écria-t-il.  Et  que  le  diable  emporte  les  pères 
qui  trouvent  bon  de  garder  chez  eux  des  gou- 
vernantes tournées  comme  des  duchesses  ! 

—  Eh!  là!  mon  voisin,  quelle  mouche  te 
pique?  fit  le  président,  la  main  tendue  vers 
son  ami.  Tu  vomis  l'anathème,  ce  matin. 
Voyons  :  qu'est-il  arrivé? 

—  Il  est  arrivé  que  Vincent,  quand  je  te  l'ai 
amené  un  certain  soir,  n'a  pas  trouvé  Sabine, 
comme  tu  sais.  Sans  doute  il  s'était  promis  de 
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devenir  fou  de  quelqu'un  avant  de  s*endormir; 
il  n'a  pas  voulu  que  sa  soirée  fût  perdue.  Il 
s'est  amouraché  de  miss  Wood.  Voilà  ce  qui 
est  arrivé.  Trouves-tu  cela  charmant,  loi? 

—  Je  trouve  cela  plus  que  charmant.  Je  le 
trouve  providentiel.  Ce  monsieur  si  inflam- 
mable n'est  pas  du  bois  dont  je  ferai  mon 
gendre.  D'ailleurs  le  danger  n'est  pas  grand. 
Tu  pars  dans  trois  jours  et  moi  dans  quinze. 
Ton  neveu  n'a  qu'à  s'embarquer  pour  l'Afrique, 
puisqu'il  connaît  l'Asie.  Tu  peux  croire  que 
Sabine  n'en  aura  pas  la  jaunisse,  ni  moi  non 

plus. 

—  Tu  ne  penses  qu'à  toi,  égoïste  1  Tu  ne 
sais  donc  pas  que  Vincent,  sous  prétexte  qu'il 
a  besoin  de  l'air  des  champs,  veut  absolument 
nous  suivre  à  la  Grand'Combe.  Gomme  bien  lu 
penses,  je  n'ai  pas  donné  dans  le  panneau. 
€  L'air  de  la  Charente  ne  vaut  rien  pour  vous, 
ai-je  dit.  11  ressemblerait  trop  à  celui  de  Paris. 
Allez  faire  un  tour  dans  l'Engadine.  Vous  m'en 
direz  des  nouvelles  au  retour.  » 

—  Eh  bien  !  tu  as  agi  en  homme  avisé. 
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—  Oui,  seulement  lu  ne  connais  pas  Mont- 
rupert.  «  Mon  oncle,  m'a-t-il  répondu  fort 
tranquillement,  ne  jouons  pas  au  plus  fin.  De 
trois  choses  l'une  :  ou  vous  m'emmenez  à  la 
Grancl'Gombe,  ou  je  vais  prendre  mes  quartiers 
.l'élé  à  Saintes  qui  est  tout  près,  ou  bien  vous 
me  rendrez,  avant  de  partir,  le  service  d'aller 
demander  pour  moi  la  main  de  miss  Wood.  » 
De  sorte  que,  mon  ami,  comme  j'en  suis  pour 
abréger  les  préliminaires,  j'ai  l'honneur  de  te 
demander  pour  mon  neveu,  le  marquis  d'En- 
trevaux  de  Capdenac  de  Montrupert,  chef  du 
nom  et  des  armes  et  seul  rejeton  mâle  de  sa 
maison,  la  main  de  miss  Wood  dont  tu  repré- 
sentes en  ce  moment  la  famille,  —  à  sup- 
poser qu'elle  en  ait  une — ,  puisqu'elle  est  chez 
toi. 

Le  baron  d'Uzel  s'essuya  le  front.  M.  des 
Touches  se  promenait  à  grands  pas  sans  ré- 
pondre, tandis  que  Maurice,  très  pâle,  tenait 
les  yeux  fixés  sur  son  père,  comme  si  la  réponse 
qu'il  allait  entendre  fût  destinée  à  lui-même. 

—  Et  c'est  à  moi  que  ton  neveu  adresse  sa 
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demande?  interrogealeprésident,  au  bout  d'un 
instant  de  silence. 

—  En  galant  homme,  il  ne  pouvait  agir  au- 
trement. Il  eût  manqué  de  respect  à  loi  et  aux 
tiens  en  ne  te  prévenant  pas,  tout  d'abord,  de 
ses  internions.  C'est  à  toi  de  voir,  maintenant, 
quel  parti  tu  dois  prendre. 

—  Mais  enfin  Montrupertne  peut  pas  épouser 
une  fille  sur  laquelle  il  ne  connaît  rien,  si  ce 
n'est  la  couleur  de  ses  yeux? 

— Voilàprécisémentceque  je  luiai  dit.  Seule- 
ment tu  ne  sais  pas  à  quel  gaillard  nous  avons 
affaire.  Si  je  ne  m'étais  chargé  de  sa  commission 
ilseraitvenu  lui-même  et,  franchement, j'aimais 
encore  mieux  en  causer  avec  toi. 

—  Eh  bien!  alors,  voici  ce  que  tu  vas  rap- 
porter à  ton  neveu  :  je  m'engage  à  instruire 
miss  Wood  de  la  recherche  dont  elle  estrobjet. 
Mais,  pour  des  raisons  à  moi  connues,  je  me 
réserve  un  délai  d'un  mois  pour  le  faire.  D'ici 
là,  Montrupert  s'engagera  à  tenir  sa  demande 
secrète  à  l'égard  de  tout  le  monde,  même  de  la 
jeune  fille,  et  à  ne  pas  la  revoir  dans  cet  inter- 
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valle.  Je  prends  le  même  engagement  de  dis- 
crétion pour  moi  et  pour  mon  fils,  que  le 
hasard  a  fait  assister  à  cet  entretien.  Tu  entends, 
Maurice? 

—  C'est  convenu,  dit  le  jeune  homme. 

Le  baron  partit  avec  la  réponse  qu'il  était 
venu  chercher  ;  le  père  et  le  fils  se  retrouvèrent 
seuls  en  présence  l'un  de  l'autre. 

—  Tu  comprends  mon  embarras?fitle  prési- 
dent. Je  ne  puis  faire  un  pas  de  plus  sans  con- 
sulter l'abbé  Gésaire.  Il  faut  savoir  avant  tout 
si  ce  mariage  est  possible.  Vincent  est  un  exalté, 
deux  fois  millionnaire,  qui  a  ses  idées  à  lui  sur 
bien  des  choses.  Mais  cependant,  par  certaines 
révélations,  le  curé  de  Saint-Eutrope  peut  l'ar- 
rêter net.  Or,  je  suis  trop  attaché  à  celte  jeune 
fille  pour  l'exposer  à  une  déception  aussi  ter- 
rible. A  mon  retour  au  Sauzct,  je  m'en 
expliquerai  avec  l'abbé.  Le  reste  ne  me  regar- 
dera plus.  Quel  rêve  ce  serait  que  ce  mariage! 

—  Oui,  répondit  Maurice.  Un  beau  rêve,  en 
effet. 

Mais  il  ne  dit  pas  pour  qui. 


XiV 


Le  déjeuner  qui  suivît  celte  matinée  féconde 
Pïi  événements  eut  quelque  chose  de  glacial. 
La  pauvre  Mary  sentait  peser  sur  elle  les  re- 
gards de  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Le  pré- 
sident la  considérait  d'un  air  bienveillant, 
mais  étrangement  sérieux.  Madame  des  Tou- 
ches, qui,  depuis  quelque  temps,  affectait  de 
ne  plus  la  laisser  sortir  seule  avec  Sabine, 
semblait  vouloir  la  percer  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  avec  ses  petits  yeux  inquisiteurs.  Ceux 
i'e  Maurice  étaient  souvent  fixés  sur  elle  avec 
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la  tristesse  d'' in  reproche  muet.  Seule,  Sabine 
s'évertuait,  avec  sa  gentillesse  ordinaire,  à 
dissiper  celte  atmosphère  de  contrainte  géné- 
rale. Mais  ses  plaisanteries  ne  portaient  pas. 
Elle  aussi  se  sentait  gagnée  par  la  contagion 
d'une  gêne  indéfmissable. 

Elle  sortit  de  bonne  heure,  avec  sa  belle- 
mère,  pour  les  visites  d'adieu  déjà  commen- 
cées. Le  président  et  son  fils  ne  tardèrent  pas 
aies  imiter.  Miss  Wood  resta  seule  avec  ses 
pensées  qui  n'étaient  pas  couleur  de  rose. 

—  Hélas!  songeait-elle,  ils  sont  tous  aigris 
contre  moi.  Suppose-t-onque  jen'aipas  deviné 
ce  qui  se  passe?  Que  me  reprochent-ils?  d'avoir 
volé  ce  marquis  à  Sabine.  Ah  !  Dieu  !  s'ils 
savaient....  !  Mais  ils  ne  savent  pas.  Ils  croient 
tous  que  je  suis  une  vulgaire  intrigante,  tous, 
même  kii  ! 

Elle  appuya  son  front  sur  sa  main  et  ses 
larmes  coulèrent  silencieuses.  Bientôt,  sous 
cette  pluie  chaude,  le  souvenir  germa  dans 
son  cœur  amolli.  Elle  chercha  les  êtres  qui  l'a- 
vaient aimée,  qui  jamais  n'eussent  douté  d'elle . 
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Il  n'y  en  avait  que  deux:  Tabbé  Gésaire  et  la 
mère  O'Brien,  qui  lui  avait  dit  quelques  mois 
avant  :  «  Votre  place  vous  attendra,  si  jamais 
vous  désirez  la  reprendre.  »  Hélas!  il  fallait  la 
reprendre.  11  fallait  sortir  de  cette  maison  où 
le  repos  ne  pouvait  plus  exister  pour  elle.  Il 
fallait  fuir  l'amour,  non  pas  tant  celui  du 
marquis  de  Montrupert,  si  peu  cherché,  que 
celui  qu'elle  sentait  grandir  en  elle  pour  Mau- 
rice des  Touches. 

Elle  vait  cru  d'abord  n'avoir  que  de  l'amitié 
—  mêmt  lette  amitié  elle  ne  pouvait  la  laisser 
voir  !  —  pi-ur  ce  jeune  homme  qui,  dès  le  pre- 
mier instant,  s'était  montré  si  bon  pour  elle. 
Et  non  seulement  bon,  mais  profondément  res- 
pectueux, avec  les  mêmes  attentions  qu'il  au- 
rait eues  pour  une  égale  de  sa  sœur.  Seule, 
peut-être,  de  toutes  les  personnes  qui  vivaieni 
sous  le  même  toit,  Mary  avait  deviné  la  tris- 
tesse profonde  du  jeune  magistrat  privé  de  sa 
carrière.  Plus  que  personne,  sans  doute,  elle 
avait  compris  l'étendue  de  son  sacrifice  et  elle 
en  avait  apprécié  la  noblesse.  En  peu  de  temps, 
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elle  Tavail  jugé  supérieur  à  tous  les  autres. 
Pour  les  femmes  d'une  nature  élevée,  c'est 
souvent  ainsi  que  l'amour  commence.  Il  prend 
le  cœur  en  feignant  d'emporter  l'estime.  C'est 
ainsi  qu'on  conduit  un  pauvre  fou  derrière  les 
grilles  en  lui  proposant  la  visite  de  quelque 
curieuse  résidence.  Le  malade  a  cru  s'en- 
dormir dans  un  château,  il  se  réveille  dans 
une  prison,  et,  s'il  demande  à  s'en  aller,  on  lui 
répond  par  une  douche. 

L'amour  entre  si  facilement,  quand  il  a  ré- 
solu de  pénétrer  quelque  part  !  Qui  se  fût 
douté  que  ces  soirées  passées  sous  la  même 
lampe,  sans  se  parler  beaucoup,  presque  sans 
se  regarder,  avaient  jeté  Tun  vers  l'autre 
Mary  et  Maurice  mieux  que  n'eût  fait  la  plus 
romanesque  des  aventures?  Et  chacun  d'eux 
ignorait  l'amour  de  l'autre  ;  un  commun  senti- 
ment de  respect  pour  le  devoir  et  pour  la  mai- 
son paternelle  enchaînait  jusqu'à  leurs  yeux. 

Depuis  quelque  temps,  miss  Wood  était 
plongée  dans  ses  tristes  réflexions,  lorsque  le 
bruit  de  la  porte  lui  fit  relever  son  visage  hu- 
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mide.  Maurice  était  sur  le  seuil,  la  regardant 
avec  une  sorte  de  colère. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  demanda-t-il 
a*un  ton  sourdement  irrité.  Je  vous  assure  que 
ce  n'est  pas  le  moment.  Sans  lire  dans  votre 
main,  je  peux  vous  donner  l'espoir  d'un  avenir 
brillant. 

Elle  s'apprêtait  déjà  à  quitter  le  salon,  mais, 
à  ces  paroles,  elle  se  retourna  et  fixa  sur  celui 
qui  venait  de  les  prononcer  l'honnête  regard 
de  ses  yeux  limpides. 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait  à  tous?  soupi- 
ra-t-elle  d'une  voix  brisée.  Que  vous  ai-je  fait, 
à  vous  en  particulier,  qui  m'aviez  paru  d'abord 
si  bon  et  si  juste  ?  Pourquoi  me  parlez-vous 
comme  à  une  aventurière  intrigante?  Depuis 
un  mois,  cependant,  vous  m'observez  d'assez 
près  pour  savoir  à  quoi  vous  en  tenir.  Ai-je 
recherché  ou  encouragé  certaines  attentions  ? 
Avais-je  seulement  le  droit  de  les  fuir  sans  me 
montrer  ridicule?  Après  tout,  que  suis-je  ici, 
moi?  une  personne  que  l'on  paye  pour  rester 
là  où  se  tient  son  élève. 
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—  Oh  !  s'écria  Maurice,  est-ce  vous  qui  par- 
lez ainsi?  Mon  Dieu!  si  vous  saviez!  si  je  pou- 
vais vous  dire! 

—  Ayez  tous  un  peu  de  patience.  Ce  ne  sera 
pas  long  maintenant,  mais  il  faut  que  je  sache 
où  aller,  car  je  ne  trouverai  pas  comme  vous, 
Monsieur,  la  maison  paternelle  prête  à  me 
recevoir. 

—  Comment!  s'écria  Maurice  éperdu,  vous 
vouiez  partir? 

—  Essayez  donc  de  me  dire  que  je  dois  res- 
ter !  Soyez  tranquilles,  gens  sévères  que  vous 
êtes.  Là  où  je  vais,  le  marquis  de  Montrupert 
ne  pourra  pas  me  suivre,  ni  vos  reproches  m'at- 
teindre. 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez  partir,  du  moins 
partez  détrompée.  S'il  y  a  un  être  au  monde 
qui  vous  respecte,  qui  vous  honore,  qui  vous 
estime,  c'est  moi.  Gomment  n'avez-vous  point 
vu  clair  dans  mon  âme?  Comment  avez-vous 
pris  pour  de  la  sévérité  ce  qui  était  de  la  tris- 
tesse, pour  du  soupçon  ce  qui  était...  la  souf- 
france jalouse  d'un  cœur  qui  vous  aime? 
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-  Ah!  s'écria  Mary  en  cachant  d'une  main 
tremblante  le  rayon  qui  brilla  dans  ses  yeux. 
C'est  maintenant  qu'il  faut  que  je  parte! 

Et  elle  disparut,  sans  que  Maurice  essayât  de 
la  suivre. 

Fermant  la  porte  derrière  elle,  Mary  s'était 
assise  à  la  petite  table  où  elle  écrivait.  Elle  ne 
voulait  même  pas  réfléchir  à  ce  qu'elle  venait 
d'entendre.  Une  seule  chose  était  évidente  :  il 
fallait  quitter  sans  retard  cette  maison  où  sa 
présence  mettait  le  trouble.  Cherchant  à  ras- 
sembler ses  idées,  elle  traça,  sans  s'arrêter 
autrement  que  pour  tourner  les  pages  encore 
humides,  les  lignes  suivantes  : 

«  Mon  Père,  vous  serez  bien  tristement  sur- 
pris de  ce  que  vous  allez  lire.  Il  faut  que  je 
parte  :  je  voudrais  être  déjà  partie.  Voici  ce 
qui  est  arrivé;  il  me  semble  que  ce  n'est  pas 
de  ma  faute. 

»  Depuis  que  le  frère  de  Sabine  est  revenu, 
on  a  reçu  un  peu  plus  de  monde,  des  jeunes 
gens  surtout;  parmi  ces  derniers,  le  marquis 
de  Montrupert,quelesd'Uzel  présentaient  avec 
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l'intention,  plus  ou  moins  secrète,  d'en  faire 
le  mari  de  mon  élève. 

»  Malheureusement,  ce  jeune  homme,  qui 
n'est  plus  très  jeune,  mais  qui  me  paraît  pas- 
sablement fou,  s'est  avisé  de  changer  le  pro- 
gramme et  de  s'éprendre  d'une  autre.  Vous 
devinez  de  qui.  Le  malheur  n'est  pas  bien 
grand,  ni  pour  le  marquis  dont  l'ardeur  se 
serait  calmée  sans  doute  assez  vite,  ni  pour 
Sabine  qui  ne  veut  de  lui  à  aucun  prix,  ni 
même  pour  moi  que  cette  conquête  involon- 
taire laisse  parfaitement  calme.  Mais  il  y  a 
quelqu'un  qui  ne  mêle  pardonnera  jamais, 
c'est  madame  des  Touches.  Chacun  de  ses 
regards  me  dit  :  «  Vous  êtes  une  voleuse  !  »  Gela 
seul  me  ferait  partir. 

^  Toutefois  ce  n'est  pas  tout.  M.  Maurice  des 
Touches,  d'abord  plein  d'attentions,  de  bonté 
et  de  politesse  pour  l'institutrice  de  sa  sœur,  a 
changé  subitement  à  mon  égard.  Lui  aussi 
me  regardait  avec  une  sourde  colère  et  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  m'en  plaindre  à  lui  avant 
de  quitter  cette  maison. 
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> — Qu'avez-vous  à  me  reprocher?  lui  ai -je  dit. 

>  Sa  réponse  a  mis  le  comble  à  mon  trouble. 
Ce  n'est  pas  pour  sa  sœur  qu'il  est  jaloux ! 

*  Ah!  Dieu!  c'est  pour  le  coup,  maintenant, 
qu'ils  me  reprocheraient  d'être  une  intrigante. 
Mais  avouez  que  le  malheur  me  poursuit.  Pour- 
quoi ce  jeune  homme  n*est-il  pas  resté  àX...  ? 
J'étais  si  tranquille,  si  heureuse  ! 

5  Maintenant,  je  n'ai  plus  qu'un  désir  :  c'est 
de  m'en  aller  d'ici.  Où  faut-il  me  rendre?  à 
Roehampton  ou  à  Saint-Eutrope?  J'attends  vos 
ordres,  mon  Père.  Si  je  pouvais  rester  près  de 
vous  jusqu'à  ce  qu'ils  reviennent  au  Sauzet,  je 
serais  bien  heureuse.  11  y  a  en  moi  une  révolte 
que  votre  voix  seule  peut  calmer.  Pourquoi 
tout  cela  m'arrive-t-il? 

T>  Je  vous  supplie  de  me  répondre  sans 
perdre  une  heure.  Si  vous  pouviez  m'envoyer 
un  télégramme,  je  partirais  demain.  En  atten- 
dant, je  vais  remplir  ma  malle,  ce  qui  n'est 
pas  bien  long.  Priez  pour  votre  fille  qui  souffre 
de  son  propre  chagrin  et  de  celui  qu'elle  vous 
cause.  j> 

13. 
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Le  lendemain,  avant  midi,  M.  des  Touches 
reçut  de  l'abbé  Césaire  la  dépêche  suivante  : 

«  Je  vous  prie  de  m'envoi/er  Mary  par  le 
train  de  ce  soir.  Une  lettre,  demain^  vous  dira 
'pourquoi.  » 

—  Ma  chère  enfant,  dit  le  président  à  la  jeune 
fille  qu'il  avait  fait  appeler  immédiatement, 
notre  ami  le  bon  curé  de  Saint-Eutrope  vous 
appelle.  Ce  ne  peut  être  que  sur  votre  de- 
mande. Je  respecte  votre  délicatesse,  bien 
qu'elle  me  semble  exagérée.  Tout  ce  que  je 
puis  vous  dire,  c'est  que  vous  avez  mon  affec- 
tion et  mon  estime.  Au  revoir.  Au  revoir,  vous 
m'entendez?  car  tout  est  loin  d'être  fini  entre 
nous.  Je  vous  conduirai  moi-même  à  la  gare 
ce  soir.  Préparez-vous  et  dites  à  Sabine  de  ne 
pas  trop  pleurer.  Elle  vous  retrouvera  bien- 
tôt. 

Sabine  ne  pleura  point  et  n'en  eut  point 
envie.  Elle  était  de  celles  qui  laissent  les  larmes 
de  côté  quand  il  faut  agir.  Dix  minutes  ne 
s'étaient  pas  écoulées  qu'elle  entrait  à  son  tour 
chez  son  père. 
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—  Papa,  fit-elle,  d'un  ton  résolu  qu'on  ne 
lui  connaissait  guère,  il  se  passe  ici  des  choses 
injustes,  et  c'est  moi  qui  en  suis  cause.  Je  n'ai 
jamais  voulu  de  M.  deMonlrupert,  et  la  preuve, 
c'est  que  j'ai  fait  semblant  d'avoir  mal  au  pied 
le  jour  où  il  est  venu,  pour  ne  pas  le  voir. 
Maintenant  que  vous  savez  tout,  vous  êtes  trop 
juste  pour  renvoyer  miss  Wood. 

—  Voyez  un  peu  l'adroite  fille,  dit  le  prési- 
dent. Mais,  sois  tranquille,  on  ne  renvoie  per- 
sonne. On  te  donne  un  mois  de  vacances,  voilà 
tout.  Seulement  que  la  leçon  te  serve,  et,  à 
l'avenir,  laisse  les  finesses  de  côté. 

—  J'y  renonce,  papa;  mais  qui  a  voulu  être 
le  plus  fm  de  nous  deux?  Vous  savez  :  je  prends 
acte  du  précédent,  comme  on  dit  au  Palais. 

On  devine  que  l'audience  de  congé  accordée 
à  miss  Wood  par  madame  des  Touches  ne  brilla 
point  par  un  excès  de  cordialité  de  la  part  de 
cette  dernière.  Mais  son  mari  était  présent,  et 
elle  se  montra  du  moins  polie. 

A  sept  heures,  le  président  et  sa  fille  mon- 
tèrent en  voiture  avec  Mary  pour  l'accompa- 
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gneràlagare,  où  les  adieux  des  deux  jeunes 
filles  furent  louchants. 

Le  train  allait  se  mettre  en  route.  Appuyée 
sur  la  portière  de  son  compartiment,  Mary  en- 
voyait un  dernier  baiser  à  Sabine  qui  tournait 
le  dos  à  l'entrée  du  public.  Tout  à  coup,  celle- 
ci  vit  le  visage  de  la  jeune  Anglaise  se  couvrir 
de  rougeur.  Au  même  instant,  Maurice  s'ap- 
prochait du  wagon  et  montait  sur  le  marche- 
pied. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  votre  départ  a  été 
tellement  subit  que  je  n'ai  pu  en  être  instruit 
d'avance.  Grâce  à  Dieu,  j'arrive  à  temps  pour 
vous  dire  au  revoir  et  vous  prier  de  nous  par- 
donner à  tous. 

La  jeune  fille,  incapable  de  répondre,  fit  un 
signe  de  lamain  pour  prolester.  La  cloche  avait 
sonné,  le  train  s'ébranlait  déjà. 

—  Si,  accentua  Maurice  toujours  sur  le 
marchepied,  de  nous  pardonner.  Et  mainte- 
nant que  vous  n'êtes  plus  sous  le  toit  de  mon 
père,  vous  êtes  libre  de  m'entendre;  voici  mon 
dernier  mot  :  je  vous  aime  ! 
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Il  sauta  lestement  sui  le  quai  sans  attendre  de 
réponse. 

Sabine,  les  yeux  pleins  de  larmes,  continuait 
ses  signaux  avec  son  mouchoir.  Mary,  dans  son 
wagon,  ne  songeait  pas  à  son  élève,  l'ingrate! 
Elle  se  demandait  par  quel  prodige  certaines 
minutes  peuvent  contenir  à  la  fois  des  abîmes 
de  douleur  et  des  abîmes  de  ioie 


XV 


Trois  semaines  s'étaient  passées.  Le  baron 
d'Uzel  était  depuis  longtemps  réinstallé  à  la 
Grand'Gombe.  Vincent,  en  attendant  la  réponse 
promise,  courait  la  Suisse  et  se  livrait  aux  as- 
censions les  plus  effrayantes.  Et  il  n'y  avait 
pas,  à  cette  heure,  dans  le  monde  entier,  une 
fille  unique  plus  chérie,  une  jeune  reine  plus 
adorée  que  ne  l'était  Mary  à  Saint-Eutrope, 
entre  l'abbé  Gésaire  et  la  vieille  Justine. 

Hélas  !  cette  heureuse  tranquillité  allait 
finir.  Un  matin,  le  bon  curé  reçut  une  lettre  du 
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président  qui  lui  annonçait  son  retour  pour  le 
lundi  suivant. 

«  Je  désire  vous  voir  le  lendemain  matin, 
continuait  M.  des  Touches,  soit  au  presbytère, 
soit  chez  moi,  comme  vous  le  préférerez.  Vous 
savez  déjà,  par  mes  lettres  précédentes,  de 
quoi  il  s'agit,  et  j'ai  attendu,  selon  votre  désir, 
que  le  18  juin  fut  passé.  > 

Le  mardi  suivant,  après  s'êire  annoncé  par 
un  billet,  l'abbé  Gésaire  entra  de  bonne  heure 
dans  le  cabinet  du  président  revenu  la  veille, 
et  posa  sur  la  table  une  enveloppe  cachetée. 
—  Notre  conversation  sera  longue,  fit-il,  et 
je  suis  effrayé  moi-même  de  ce  que  j'ai  à  vous 
dire.  Vous  aurez  besoin  de  faire  appel  à  votre 
amitié,  à  votre  justice,  pour  ne  pas  me  garder 
rancune  de  ce  que  j'ai  osé  vouloir. 

-—Parlez,  ami  cher  et  vénéré.  Je  vous  atten- 
dais avec  impatience-  Vous  savez  déjà  de  quel 
mariage  il  est  question  pour  notre  protégée. 
Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  j'avais  le  devoir 
de  connaître  par  vous  bien  des  choses.  Tout 
est  mystère  pour  moi  dans  cette  jeune  fille, 
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sauf  sa  personne.  Vous  seul,  je  crois,  pouvez 
dire  son  histoire... 

—  Président  des  Touches,  interrompit  le 
prêtre,  vous  ne  soupçonnez  pas  ce  que  vous 
allez  entendre.  Je  vais  vous  raconter  par 
quelles  fatales  circonstances  Delcourt,  l'inno- 
cent, fut  condamné,  il  y  a  vingt  ans,  comme  ho- 
micide. Voilà  l'histoire  que  je  vais  vous  dire! 

—  Ohl  s'écria  le  vieux  magistrat  dont  la  phy- 
sionomie passa  de  la  curiosité  à  l'épouvante, 
vous  le  saviez  !  et,  jusqu'à  ce  jour,  vous  avez 
gardé  le  silence  ! 

—  Jusqu'ici,  mes  lèvres  de  confesseur  étaient 
fermées.  Elles  sont  ouvertes  aujourd'hui. 

—  Cependant...  si  vous  étiez  mort? 

—  Le  cas  était  prévu;  vous  pouvez  le  voir. 
Examinez  cette  enveloppe. 

Le  paquet  portait  le  nom  du  président  sur 
une  adresse  extérieure.  Cette  première  feuille 
déchirée,  l'abbé  en  fit  paraître  une  seconde 
où  se  lisaient  ces  mots  : 

«  Ceci  ne  doit  être  ouvert  que  le  18  juin 
188-2.  » 
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—  Maintenant,  fit-il,  voici  Thistoire  de  Del- 
courl  : 

»  En  1860,  iiy  a  donc  maintenant  vingt-deux 
ans,  ma  santé  m'obligea  à  quitter  les  fonctions 
fatigantes  de  vicaire  de  Saint- Sulpice.  Je  les 
exerçais  depuis  longtemps  déjà,  et  c'est  en  di- 
rigeant des  conférences  de  charité  que  j'étais 
devenu  l'ami  de  l'étudiant  des  Touches,  mon 
compatriote.  Quand  je  partis  pour  l'Angleterre, 
où  un  poste  d'aumônier  m'attendait,  vous  ve- 
niez d'être  nommé  conseiller  à  la  Cour.  Vous 
étiez  l'un  des  plus  jeunes,  et  tout  vous  pro- 
mettait un  avenir  brillant. 

—  Pauvres  promesses  !  Elles  sont  bien  vite 
tombées  dans  le  néant. 

—  Je  vous  montrerai  bientôt  des  ruines  plus 
lamentables  encore.  J'arrivai  au  couvent  de 
Roehampton  et  j'y  pris  mon  service.  A  la  fin 
de  mes  premières  études,  j'avais  déjà  passé  du 
temps  à  Londres  et  je  parlais  l'anglais  comme 
ma  propre  langue.  Rien  à  vous  dire  des  quatre 
premières  années  de  mon  ministère  dans  cette 
maison  sainte  et  tranquille,  où  ma  santé  se 


ru  LE   SECRET  DE  L'ABBÉ   CÉSAIRE 

remit  bientôt.  Le  jour  de  Noël  1864,  comme 
je  rentrais  dans  mon  ermitage,  après  avoir 
célébré  la  messe  de  minuit,  on  m'informa 
qu'une  mourante  m'attendait  dans  un  cottage 
voisin.  Le  long  des  chemins  couverts  de  neige 
de  la  banlieue  de  Londres,  je  suivis  l'envoyé 
qui  était  venu  m'avertir.  Au  bout  d'une  heure 
de  marche,  j'entrai  dans  une  petite  maison 
simplement,  mais  confortablement  meublée. 
Là,  seule  avec  une  fille  de  service  tout  en 
larmes,  une  pauvre  femme  se  préparait  à  quit- 
ter ce  monde.  Elle  était  jeune  encore  et  avait 
dû  être  fort  belle.  Gomme  je  la  bénissais  en 
anglais,  elle  m'arrêta  et  me  pria  de  lui  parler 
dans  notre  langue.  Elle  était  Française  et 
m'apprit  son  nom  qui  ne  me  dit  rien  alors, 
maisquivous  laissera  moins  calme,  mon  pauvre 
ami.  Elle  s'appelait  madame  Varin. 

—  Grand  Dieu  !  gémit  le  président  plus  pâle 
qu'un  des  accusés  qu'il  jugeait  autrefois.  Quelle 
histoire  effroyable  allez-vous  m'apprendre? 

—  Vous  allez  connaître  les  aveux  de  la  mou- 
rante, ce  qu'elle  m'a  permis,  ce  qu'elle  seule 
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pouvait  me  permettre  de  répéter,  même  pour 
sauver  ma  tête  si  elle  eût  été  menacée. 

—  Oh  !  pourquoi  n'avez-vous  pas  parlé  plus 
tôt? 

—  Vous  le  saurez.  Tachez  dem'écouter  avec 
calme.  Et  d'abord  vous  ne  vous  êtes  pas 
trompé.  C'est  Yarin  qui  a  tué  le  caissier  de  sa 
maison. 

M.desTouches  ne  répondit  que  par  un  geste 
de  profond  désespoir. 

—  D'abord,  continua  l'abbé,  il  faut  vous 
souvenir  d'une  circonstance  qui  n'a  pas  été 
assez  remarquée,  lors  du  procès  criminel.  Le 
père  de  madame  Varin,  l'ancien  chef  de  la 
maison  Varin,  Delcourt,  avait  été  le  bienfaiteur 
de  Delcourt  qui  lui  devait  tout,  son  éducation, 
son  entrée  dans  les  bureaux  de  la  maison  de 
banque,  enfin  son  titre  d'associé.  Devenu  riche, 
marié  lui-même,  cet  homme  de  cœur  avait  con- 
servé pour  la  fdle  de  son  ancien  patron,  jadis 
adorée  par  lui  en  secret,  un  dévouement  dont 
vous  allez  comprendre  l'étendue.  On  peut  dire 
qu'il  est  mort  pour  elle. 
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—  Allons  donc  !  comment  cela  ? 

—  Entre  cette  femme  —  autre  secret  qu'elle 
m'a  révélé  à  son  lit  de  mort  —  et  le  comptable 
assassiné,  une  intrigue  avait  pris  naissance. 
Ils  furent  si  adroits  que,  jusqu'au  jour  fatal, 
leur  liaison  fut  un  mystère  pour  tout  le  monde, 
sauf  pour  une  seule  personne  :  Delcourt.  Celui- 
ci  n'avait  pas  été  long  à  s'en  apercevoir  et  avait 
voulu  éloigner  l'employé  coupable.  De  là,  entre 
les  deux  hommes,  ces  altercations  qui  ont  été 
révélées  aux  débats  — je  les  ai  relus,  moi  aussi 
—  et  qui,  faussement  interprétées,  sont  deve- 
nues l'une  des  charges  les  plus  terribles.  Varin 
aveuglé,  selon  l'ordinaire,  insista  pour  garder 
le  caissier  dont  il  passa,  dès  lors,  pour  le 
protecteur.  Un  jour,  cependant,  le  soupçon 
vint.  Le  mari,  dissimulé  et  maître  de  lui, 
en  apparence,  mais  d'une  violence  qui  ne 
reculait  devant  rien,  et  d'une  adresse  au- 
dessus  de  l'ordinaire,  partit  pour  Bruxelles  où, 
de  fait,  sa  présence  était  réclamée.  Il  ne  faut 
pas  longtemps  pour  revenir  de  Belgique  à  Pa- 
ris. Il  revint,  après  s'être  ménagé  un  alibi  in- 
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discutable.  Un  soir,  déguisé  de  façon  à  n'être 
point  reconnu,  il  rentra  inopinément  dans  son 
petit  hôtel  de  Passy  où  il  surprit  les  deux  cou- 
pables. Il  avait  tout  calculé  d'avance  et  ne  ma- 
nifesta rien  alors,  ne  voulant  pas  de  scandale 
sous  son  toit.  11  laissa  donc  fuir  l'amant  et  le 
suivit  de  près,  non  sans  avoir  terrifié  sa  femme 
par  d'épouvantables  menaces.  Le  lendemain, 
elle  apprenait  avec  tout  Paris  l'assassinat  hor- 
rible dont  elle  était  seule,  avec  sa  femme  de 
chambre,  à  deviner  l'auteur  véritable. 

—  Malheureuses  créatures!  elles  ont  déposé 
que  Varin  n'avait  pas  quitté  Bruxelles  ! 

—  L'assassin  les  avait  prévenues  qu'il  y  al- 
lait de  leur  vie.  Et  puis  la  femme  coupable  qui 
avait  déjà  causé  le  meurtre  d'un  homme,  eut 
peur  de  faire  tomber  la  tête  de  son  mari. 

—  Allons  donc  !  comme  s'il  se  fût  trouvé  un 
iury  pour  condamner  dans  des  conditions 
semblables  ! 

Vous  savez  cela,  vous,  magistrat.  Mais 

une  femme  aux  trois  quarts  folle  de  terreur 
pouvait  l'ignorer.  Comprenez  aussi  qu'il  s'a- 


238  LE  SECRET   DE  L'ABBÉ   CÉSAIRE 

gissait  pour  elle  d'étaler  sa  honte  aux  yeux  du 
monde.  Mais  surtout,  elle  ne  pouvait  soup- 
çonner, elle  me  l'a  dit,  qu'une  accusation  di- 
rigée contre  Delcourt  résisterait  à  un  interro- 
gatoire de  vingt  minutes.  Elle  n'avait  pas  prévu 
que  cet  homme,  devenu  chauve  à  faire  des 
additions,  cachait  dans  sa  poitrine  le  cœur 
d'un  Bayard,  et  qu'il  allait  avoir  le  courage 
sublime  de  ne  pas  se  défendre  en  perdant 
la  fille  de  l'homme  auquel  il  devait  tout.  Varin, 
au  moyen  de  ses  propres  clefs,  avait  ouvert 
et  fermé  les  serrures  fort  à  son  aise  et,  à 
l'heure  où  l'on  découvrait  le  crime,  il  dis- 
cutait à  Bruxelles  une  affaire  entamée  la  veille. 
Il  avait  eu,  d'ailleurs,  la  précaution  de  déva- 
liser la  caisse,  pour  faire  croire  à  un  vol, 
et  l'honnêteté  relative  de  n'emporter  que  la 
moitié  à  laquelle  il  pouvait  prétendre  comme 
l'un  des  associés.  A  cette  époque,  la  maison 
était  déjà  dans  un  état  désespéré;  et  celle 
particularité  peu  explicable  fut  encore  in- 
voquée contre  Delcourt.  Enlin,  vous  savez  le 
reste. 
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—  Ainsi  cette  bête  sauvage  de  Varin  aurait 
laissé  tomber  la  tête  d'un  innocent? 

—  Sa  femme  a  prétendu  que  non.  Elle  m'a 
affirmé  qu'il  considérait  la  commutation 
comme  immanquable,  mais  que,  si  elle  eût  élé 
refusée,  il  eût  pris  ses  mesures  pour  sauver 
Delcourt  sans  se  perdre  lui-même.  Efforçons- 
nous  de  le  croire,  pour  l'honneur  de  l'huma- 
nité. 

—  Mais  elle,  qui  savait  tout,  comment  pou- 
vait-elle vivre  dans  cette  attente  effroyable? 

—  Elle  ne  vivait  pas,  ou  plutôt  elle  en  est 
morte.  Gardée  à  vue  par  son  mari  avec  sa 
femme  de  chambre,  terrifiée  par  des  menaces 
continuelles,  craignant  moins  la  mort  pour 
elle,  cependant,  que  pour  cet,  innocent  dont 
chaque  aurore  pouvait  voir  dresser  l'échafaud, 
elle  n'a  pas  eu  une  heure  de  sommeil  entre  le 
jour  de  la  condamnation  et  celui  de  la  grâce. 
A  la  faveur  du  désordre  causé  par  la  faillite, 
son  mari  disparut  avec  elle  et  l'amena  en  An- 
gleterre. Puis  il  l'abandonna  seule  et  elle  ne  le 
revit  plus.  Vous  jugez  bien    qu'elle  n'avait 
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guère  envie  de  le  revoir.  Cependant,  pour  ne 
pas  la  pousser  à  quelque  acte  de  désespoir,  le 
misérable  ne  la  laissait  pas  manquer  d'argent. 
Des  années  se  passèrent,  mais  elle  ne  se  remet- 
tait pas  de  ses  secousses  terribles.  Un  jour 
elle  se  sentit  condamnée  à  mort,  elle  aussi.  Ce 
fut  alors  qu'elle  vous  écrivit  cette  lettre  que 
vous  m'avez  montrée  et  dont  vous  reconnaîtrez 
récriture,  tout  à  l'heure.  C'était  le  commence- 
ment de  la  réparation. 

—  Hélas!  réparation  bien  incomplète  î 

—  Elle  l'avait  commencée  plus  efficacement. 
Elle  ne  pouvait  quitter  son  lit,  mais  elle  avait 
confié  à  sa  femme  de  chambre,  personne  d'une 
intelligence  rare,  une  mission  que  celle-ci  mit 
presque  deux  ans  à  accomplir  :  retrouver 
madame  Delcourt  et  sa  fille.  Ces  deux  pauvres 
créatures  se  cachaient,  elles  aussi,  et,  rappro- 
chement étrange,  elles  se  cachaient  à  Londres. 
Quand  la  femme  du  meurtrier  les  retrouva,  la 
fille  du  condamné  à  mort,  une  enfant  de  trois 
ans,  élait  sur  le  point  d'être  orpheline. 

—  Oh!   s'écria  le  président,  vous   voulez 
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donc  que  ma  vie  ne  soit  plus  qu'une  vision 
luf^ubre,  semée  de  désastres  et  de  tombes! 

—  Je  veux  autre  chose,  vous  le  verrez  tout 
à  l'heure.  Mais  il  est  temps  que  j'achève  le 
récit  de  cette  nuit  d'agonie.  Aux  premières 
lueurs  du  jour,  madame  Varin  expirait  par- 
donnée.  Je  vous  assure  que  celle-là  a  expié 
dès  ce  monde.  Quand  je  rentrai  à  Roehampton, 
où  l'on  attendait  depuis  une  demi-heure  le 
signal  de  la  grand'messe,  désordre  sans 
exemple!  je  rapportais  avec  moi,  outre  les 
papiers  que  voici,  l'adresse  d'un  orphe- 
linat de  Londres  où  la  tille  de  Delcourt  était 
élevée.  En  outre,  j'avais  reçu  de  la  mou- 
rante une  somme  d'argent  destinée  à  l'enfant 
et  patiemment  économisée,  plus  un(3  lettre 
adressée  à  Varin,  alors  occupé  à  refaire  sa 
fortune  en  Amérique.  Voyons  d'abord  les  pa- 
piers. 

L'abbé  Gésaire  ouvrit  l'enveloppe  et  en  retira 

un  pli  signé  au  dos  et  certifié  par  un  homme 

de  loi. 

— Vous  trouverez  là,  continua-t-il,  la  dépo- 

u 
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sition  écrite  de  madame  Varin  et  de  Justine 
Duployer,  sa  femme  de  chambre.  Elles  décla- 
veiit  avoir  vu  et  entretenu  Varin,  dans  son 
domicile,  à  Paris,  durant  la  soirée  qui  a  pré- 
cédé l'assassinat,  et  indiquent  d'autres  per- 
soimes,  qui  l'ont  aperçu  sans  le  reconnaître 
sous  son  déguisement,  comme  pouvant  con- 
firmer ce  témoignage,  si  elles  sont  encore 
vivantes. 

Eh  1  gémit  le  président,  allez  donc  re- 
trouver des  témoins  après  vingt  ans. 

Il  y  en  a  un,  du  moins,  qui  ne  sera  pas 

difficile  à  retrouver.  Justine,  ma  gouvernante, 
une  pauvre  vieille  aujourd'hui,  parlera  quand 
on  voudra  l'entendre.  C'est  l 'ancienne  femme 
de  chambre  de  madame  Varin. 

Pauvre  ami  1  on  voit  que  vous  n'êtes  pas 

un  jurisconsulte,  vous.  Après  dix  ans  révolus 
depuis  l'arrêt,  le  témoignage  de  Paris  tout 
entier  ne  saurait  faire  condamner  Varin.  Et, 
tant  que  celui-ci  n'est  pas  condamné,  la  sen- 
tence qui  a  déshonoré  le  nom  de  Delcourt  ne 
peut  être  eifacée. 
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—  Je  le  sais  aujourd'hui  ;  vous  me  l'avez 
expliqué  lors  de  votre  démission;  mais  je 
riîrnorais  alors.  Aussi  ne  fis-je  aucune  objcc- 
lion  quand  ma  pénitente  me  demanda  d'at- 
tendre la  vingt  et  unième  année  de  la  petite 
Delcourt  pour  produire  les  révélations  que  je 
venaisd'entendre.  Et  c'est  aujourd'hui,  18  juin, 

que  le  délai  expire. 

—  Quelle  était  l'intention  de  cette  malheu- 
reuse? 

—  C'est  ce  que  je  lui  demandai,  a  J'ai  déjà 
fait  assez  de  mal  à  mon  mari,  répondit-elle.  Je 
veux  qu'il  ait  le  temps  de  mourir  sans  être 
inquiété  par  la  justice  des  hommes.  Quant  à  la 
fille  du  malheureux,  le  silence  n'est-il  pas  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  pour  elle  ?  >  J'avoue  que 
cet  avis  fut  le  mien  et  l'est  encore.  C'est  un 
terrible  fardeau,  pour  une  pauvre  enfant  qui 
entre  dans  la  vie  sans  fortune  et  sans  appui, que 
le  nom  d'un  père  mort  sous  la  livrée  du  forçats 

—  Un  forçat  innocent,  et  déclaré  tel  à  la 
face  du  monde  par  l'organe  le  plus  élevé  de  la 
juslice  humaine,  n'est  pas  un  forçat. 
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—  Vous  parlez  en  philosophe,  dit  l'abbé  en 
fixant  attentivement  son  interlocuteur.  Mais 
parlons  en  hommes.  Voyez-vous  cette  enfant 
livrée,  dans  un  pensionnat,  à  la  curiosité,  à  la 
malice  de  ses  compagnes?  La  voyez-vous,  plus 
tard,  voulant  gagner  sa  vie  et  disant  à  la  mère 
qui  cherche  une  maîtresse  pour  son  enfant  : 
«  Prenez -moi;  je  suis  la  fille  d'un  homme  qui 
a  eu  la  main  du  bourreau  sur  son  cou  !  »  L'au- 
riez-vous  acceptée  pour  Sabine,  vous? 

—  Grand  Dieu!  Si  je  l'aurais  acceptée!  Je 
l'aurais  reçue  à  genoux  sur  le  seuil  de  ma 
porte,  la  pauvre  martyre!  De  cette  façon,  le 
mal  commis  un  jour  sous  mes  yeux,  par  ma 
bouche,  était  réparé  en  partie. 

—  Eh  bien  !  alors,  dit  Tabbé  en  se  levant,  le 
visage  illuminé  d'un  rayon  d'espoir,  réparez- 
le.  La  petite  fille  que  j'ai  amenée,  il  y  a  quinze 
ans,  à  Roehampton,  l'institutrice  que  j'ai  placée 
chez  vous  il  y  a  six  mois  ne  s'appelle  pas  Wood, 
comme  tout  le  monde  le  croit,  commo  elle  le 
croit  elle-même.  Son  nom  est...  Marie  Del- 
court. 
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—  Oh  !  s'écria  le  président  altéré,  en  cachant 

son  visage  dans  ses  mains.  Gomment  avez-vous 
osé? 

—  Déjà  des  reproches  !  fit  le  prêtre.  Il  y  a 
des  courages  qui  sont  plus  faciles  en  paroles 
qu'en  actes.  Vous  n'avez  plus  envie  de  vous 
mettre  à  genoux  devant  elle,  maintenant? 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  Ce  n'est  pas 
de  moi  que  je  parle,  mais  de  celle  jeune  fille. 
Étes-vous  sûr  qu'elle  vous  pardonnera,  quand 
elle  saura  quelle  main  vous  avez  fait  toucher 
à  la  sienne,  à  quelle  table  vous  l'avez  fait 
asseoir? 

—  N'exagérons  rien,  et  voyons  avant  tout  la 

réalité  des  choses.  J'ai  osé,  comme  vous  dites. 
J'ai  voulu  vous  mettre  à  même  de  payer  voire 
délie,  le  jour  venu.  Voici  que  l'occasion  se  pré- 
sente :  cette  enfant  a  besoin  de  vous.  Soyez 
un  peu  son  père,  vous  aussi,  et  venez  à  mon 
aide.  Ah!  si  Dieu  voulait  que  ce  mariage  pût 
s'accomplir!  11  rendrait  à  la  pauvre  petite  quel- 
que chose  de  ce  qu'elle  a  perdu.  Vous  savez  tout, 
.maintenant.  Réfléchissez,  quand  vous  serez 
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plus  calme  ;  je  viendrai  vous  revoir  et  nous 
chercherons  ensemble  ce  qu'il  faut  répondre 
au  marquis  de  Montrupert. 

Le  vieux  prêtre  s'était  levé  et  gagnait  dou- 
cement la  porte. 

—  Encore  un  mot,  dit  le  président.  M'auto- 
risez-vous à  causer  de  tout  cela  avec  mon  fils? 
C'est  un  homme  de  bon  conseil  et  qui,  dans 
la  circonstance,  peut  juger  froidement.  D'ail- 
leurs il  sait  déjà  bien  des  choses. 

—  Vous  êtes  le  maître  de  faire  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  des  révélations  que  vous  venez 
d'entendre.  Cependant,  si  vous  voulez  m'en 
croire,  Marie  les  ignorera  jusqu'à  nouvelordre. 
Au  revoir,  et  que  Dieu  vous  aide. 


XVI 


Resté  seul,  le  président  essuya  son  front 
baigné  de  sueur  et  chercha,  comme  l'avait  dit 
le  bon  curé,  à  redevenir  calme.  La  tâche  qu'il 
avait  devant  lui  l'effrayait  et  il  n'avait  jamais 
mieux  compris  combien,  en  effet,  il  y  a  loin 
parfois  du  sentiment  à  l'action  effective. 

Au  moment  où  il  se  disposait  à  faire  appeler 
son  fils,  le  jeune  homme  parut.  11  venait  de 
voir  l'abbé  Ccsaire  quitter  le  château.  Il  accou- 
rait chez  son  père,  tout  enfiévré  par  l'attente. 
Eh  bien?  demanda-t-il  avec  un  trouble 
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qui  n'eût  pas  échappé  au  vieillard  en  toute 
autre  circonstance.  Et  ce  mariage? 

—  Ah  !  mon  ami,  si  tu  savais  !  J'ai  peine  à 
rassembler  mes  idées.  Ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre m'a  terriblement  ébranlé.  Je  n'ai  plus 
la  force  de  supporter  de  pareilles  secousses. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  ?  que  savez-vous  ?  qui 
peut  vous  mettre  en  cet  état? 

—  II  y  a  que  celte  jeune  fille  que  j'ai  reçue 
chez  moi,  à  qui  j'ai  confié  ta  sœur,  dont  Vin- 
cent de  iMontrupert  veut  faire  sa  femme... 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Maurice  devenu  livide. 

—  Elle  ne  s'appelle  pas  Mary  Wood.  C'est 
la  fille  de  Delcourt. 

—  Ah  !  fit  le  jeune  homme  avec  un  éclair  de 
joie.  Vincent  ne  l'épousera  pas. 

— -  Hélas!  à  quel  remords  sans  fin  cette  pre- 
mière parole  qui  t'échappe  me  condamne. 
G'estdonc vraiment  irréparable  !  Les  morts  sont 
morts  ;  les  vivants  sont  à  jamais  flétris,  et  cette 
pauvre  fille  n'a  aucun  espoir  de  changer  son 
nom  maudit  contre  celui  d'un  honnête  homme  ! 

—  Mais  remarquez,  mon  père... 
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—  Sais-lu  qu'il  y  a  de  quoi  devenir  foui 
Voilà  un  homme  qui  s'est  perdu  pour  n'avoir 
pas  voulu  se  sauver  au  prix  de  l'honneur  d'une 
femme  —  car  je  comprends  tout,  maintenant^ 
—  un  homme  honnête  et  estimé,  chez  qui  tout 
le  monde  allait  quand  il  était  riche;  sa  femme 
était  de  bonne  naissance  et  de  haut  mérite  ;  de 
plus  grands  seigneurs  que  Vincent  se  trouvaient 
fort  heureux  d'être  invités  à  ses  fêtes.  Et  parce 
qu'un  adroit  bandit  a  su  donner  le  change, 
leur  fdle  devient  un  être  abject  qu'on  n'épouse 
pas! 

—  Je  vous  supplie  de  vous  calmer,  moa 
père... 

—  Et  pourtant,  quelle  personne  accomplie, 
que  cette  pauvre  petite  !  Oublies-tu  que  tu  m'as 
dit  loi-même,  un  jour  :  elle  pourrait  être  fille 
d'un  lord  ! 

—  Je  n'oublie  rien,  je  vous  assure. 

—  Ah  !  si  son  père  lui  avait  laissé  des  mil- 
lions acquis  honteusement,  passe  encore  !  Eh  , 
bien  !  moi,  je  ne  désespère  pas.  Montrupert 
est  le  chevalier  des  nobles  causes,  et,  cette 
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iois-ci,  du  moins,  son  dévouement  serait  sûr 
de  sa  récompense.  Je  lui  parlerai  moi-même; 
je  lui  raconterai  tout;  je  lui  offrirai  de  faire 
toutes  les  démarches  possibles. 

—  Elles  seront  inutiles. 

—  Au  point  de  vue  légal,  oui.  Mais  la  con- 
science publique  est  le  juge  des  juges,  et  je 
me  charge  de  la  soulever. 

—  Encore,  mon  père,  faudrait-il  savoir  si 
miss  Wood  aime  cet  homme.  J'ai  quelques 
raisons  d'en  douter.  Elle  m'a  dit... 

—  Elle  l'adorera  comme  un  Dieu  s'il  lui 
offre  son  nom.  Connais-tu  une  femme  au 
monde  qui  résisterait  à  une  preuve  d'amour 
semblable? 

—  iXon,  c'est  vrai  !  dit  Maurice,  les  yeux 
brillants. 

—  Mon  ami,  mon  cher  enfant,  si  tu  veux 
voir  la  lin  de  ma  vie  heureuse  et  ma  mort 
tranquille,  tâche  que  ce  rêve  s'accomplisse. 
Tu  connais  Vincent  plus  que  je  ne  le  connais. 
Ne  pourrais-tu  pas?... 

—  Si  vous  me  permettez  de  vous  conseiller. 
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mon  père,  il  faut  avant  tout  que  miss  Wood, 
je  veux  dire  mademoiselle  Delcourl,  soit  con- 
sultée. Serait-il  prudent  de  se  résoudre  à  des 
révélations  si  graves  sans  être  sûr  qu'elles  ne 
serons  pas  en  pure  perle? 

—  Tu  as  raison,  mille  fois  raison.  Mais 
jomment  supposer  que  nous  trouverons  chez 
cette  jeune  fille  une  hésitation  quelconque? 
Marquise  de  Montrupert  et  plus  de  cent  mille 
livres  de  renie  !  Tout  le  monde  dira  que  Vin- 
cent est  fou  1  Ah  1  voilà  une  folie  que  je  com- 
prends !  Quelle  femme,  quelle  charmante  et  sur- 
tout quelle  bonne  femme  !  Allons  !  je  la  verrai 
aujourd'hui  même.  Mon  Dieu  !  quelle  matinée  ! 

Quelques  heures  plus  tard,  M.  des  Touches 
sonnait  au  presbytère  de  Saint- Eutrope. 
Lorsque  la  vieille  Justine  vint  ouvrir,  il  la 
regarda  quelques  instants  sans  songer  à  lui 
adresser  la  parole.  Ainsi,  depuis  des  années, 
il  avait  été  reçu  cent  fois,  peut-être,  par  celte 
servante  qui  savait  tout  !  Il  cherchait  à  recon- 
naître, sous  ce  visage  ridé  et  jauni,  les  traits 
du  témoin  à  ^i,  jadis,  il  avait  fait  lever  la 
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main  devant  le  Christ  et  qui  s'était  parjuré 
pour  sauver  l'honneur  de  sa  maîtresse  et  sa 
propre  vie  !  Que  de  remords,  que  d'angoisses 
avaient  laissé  leur  trace  sur  ce  front  dévasté  ! 
Du  moins,  la  malheureuse  avait  réparé  de  scn 
mieux  le  mal  causé  par  elle.  Lo  président  en 
eut  pitié  et,  avec  un  léger  frémissement  dans 
a  voix,  il  s*informa  de  Tabbé  Gésaire.  Le  prêtre 
était  dehors,  occupé  à  visiter  ses  malades. 

—  Je  voudrais,  dit  le  vieux  magistrat,  parler 
d'une  affaire  à...  miss  Wood. 

Bientôt  Marie  entra  dans  le  modeste  parloir 
où  elle  apporta  l'illumination  de  sa  grâce  et 
de  sa  jeunesse.  Elle  avait  changé,  depuis  un 
mois;  mais  sa  beauté,  plus  mystique  et  plus 
grave,  était  plus  saisissante  encore. 

A  son  approche,  le  président  se  leva  avec 
une  sorte  de  respect  qui  étonna  celle  qui  en 
était  l'objet.  D'un  regard  voilé  par  l'émotion, 
il  considérait  la  fille  de  Delcourt,  debout  de- 
vant lui.  Pauvre  enfant  !  Vingt  ans  plus  tôt,  il 
se  souvenait  d'avoir  vu  comme  la  copie  de  ce 
charmant  visage,  les  mêmes  grands  yeux,  su- 
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perbes,  rougis  par  les  jours  de  larmes  et  les 
nuits  d'insomnie,  les  mêmes  traits  nobles  et 
expressifs,  ravagés  par  la  plus  cruelle  des  tor- 
tures. 11  était  alors,  lui,  vêtu  de  la  robe  rouge 
et  assis  sur  le  fauteuil  du  juge.  La  femme 
pleurait  sur  le  banc  des  accusés,  à  côté  du 
père  de  celle  qui  souriait  là.  Malheureuse  ! 
Elle  n'y  était  pas  restée  longtemps.  A  bout  de 
forces,  elle  avait  dû  quitter  le  prétoire  pour 
n'y  jamais  revenir.  Ah!  comment,  dès  la  pre- 
mière minute,  n'avait-il  pas  été  frappé  de  la 
ressemblance? 

Étonnée  du  silence  qui  régnait,  Mary  crut 
devoir  parler  la  première  à  l'hôte  qu'elle  était 
chargée  de  recevoir. 

—  J'espère  que  vous  allez  tous  bien,  dit-elle 
d'une  voix  qui  tremblait  un  peu.  Que  fait  ma 
chère  Sabine  ?  Je  compte  l'embrasser  encore 
avant  mon  départ. 

—  Vous  l'embrasserez  bientôt.  Quant  à  votre 
départ...  qui  sait?  Avez-vous  hâte  d'être  loin 
de  nous? 

Sans  répondre,  Marie  baissa  ses  longs  cils 

15 
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el  parut  occupée  à  lisser  les  plis  de  sa  robe. 

—  Je  comprends,  continua  le  président,  ce 
que  vous  avez  souffert  dans  ma  maison,  car 
vous  avez  l'âme  fière.  Mon  enfant,  voulez-vous 
tendre  la  main  au  vieillard  qui  vous  prie  de 
lui  pardonner? 

Avec  un  geste  plein  d'effusion,  l'orpheline 
prit  la  main  qui  lui  était  offerte  et  la  porta  à 
ses  lèvres. 

—  Yous  pardonner  !  dil-elle.  Je  n'ai  qu'à 
vous  remercier.  Je  n'oublierai  jamais  ce  que 
vous  avez  été  pour  moi. 

—  Peut-être  aurez-vous  besoin  de  vous  en 
souvenir  un  jour.  Ne  me  regardez  pas  avec  ces 
yeux  effrayés.  Pour  le  moment,  nous  n'avons 
à  parler  que  de  choses  heureuses.  Je  viens 
m'entretenir  avec  vous  d'un  projet  qui  vous 
concerne.  Ah!  si  vous  saviez  combien  je  sou- 
haite de  le  voir  réussir  !  Si  vous  saviez  combien 
votre  bonheur  m'occupe! 

M.  des  Touches  s'exprimait  avec  tant  de  cha- 
leur que  la  jeune  fille  le  regarda  avec  étonne- 
ment. 
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—Vous  me  donnez  TcxeiTiple  du  calme, dil-il; 
mais  un  temps  viendra  où  vous  comprendrez... 
Enfin,  voici  de  quoi  il  s'agit.  Vous  n'êtes  pas 
sans  savoir  l'impression  que  vous  avez  pro- 
duite sur  le  marquis  de  Montrupert.  J'ai  des 
raisons  de  croire  qu'un  mariage  entre  vous  est 
possible.  Vous  entendez  bien,  j'ai  dit  :  possible. 
Ne  laissez  donc  pas  votre  imagination  aller 
trop  vite,  de  crainte  d'une  déception. 

—  Ob  !  répondit  Marie  en  souriant,  cette 
déception-là  n'est  pas  à  craindre.  Je  refuserais 
M.  de  Montrupert,  quand  même  il  serait  ici 
pour  me  faire  sa  demande  en  personne. 

—  Ma  foi  !  c'est  qu'il  y  est,  ou  peu  s'en  faut, 
A  ne  vous  rien  cacher,  je  me  présente  ici 
comme  son  ambassadeur.  Vous  avez  là  une 
chance  unique,  mon  enfant. 

—  Je  suis  deux  fois  flattée,  par  l'offre  et  par 
celui  qui  me  l'apporte.  Mais  ma  réponse  est 
toujours  la  même. 

—  Vous  m'alfligcz  beaucoup.  Non  seulement 
Montrupert  est  très  riche;  il  est  seul  et  entière- 
ment libre.  Or,  en  France,  on  n'a  pas  les  idées 
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anglaises  sur  le  mariage,  et  un  père  montre 
souvent  des...  exigences...  sur  la... situation... 

—  Je  vous  comprends,  dit  mademoiselle 
Delcourt  en  secouant  tristement  la  tête.  Mais 
tout  cela  ne  fait  rien.  Jamais  je  n'épouserai  le 
marquis. 

—  Ah  !  j'y  songe  !  vous  vous  croyez  liée  par 
un  sentiment  de  délicatesse  et  vous  vous  sou- 
venez de  certaines  choses?  Eh  bien  !  sachez  que 
ce  mariage  nous  comblerait  tous  de  joie,  à 
commencer  par  Sabine  qui  a  pour  Vincent  un 
éloignement  extraordinaire.  C'est  sous  mon 
toit  que  votre  fiancé  viendrait  vous  chercher, 
et  c'est  moi  qui  vous  servirais  de  père  pour 
vous  conduire  à  l'autel.  Gela  doit  vous  rassurer, 
il  me  semble. 

—  Puisque  vous  me  parlez  comme  un  père, 
dit  Marie,  les  yeux  pleins  de  larmes,  ne  me 
torturez  pas  plus  longtemps.  Je  n'aime  pas 
M.  de  Montrupert;  je  ne  l'épouserai  pas. 

—  Je  devine  que  votre  cœur  ne  s'appartient 
plus,  mon  enfant,  et  je  n'insisterai  pas  davan- 
tage. Mais  je  ne  tiens  pas  votre  refus  pour 
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définitif.  A  votre  âge,  on  est  porté  à  prendre 
les  amourettes  pour  des  sentiments  sérieux  et 
durables.  Consultez  Tabbé  Césaire  et  qu'il  me 
fasse  connaître  votre  dernier  mot. 

—  Mon  dernier  mot!  le  voici.  Je  retourne 
à  Roehampton.  J'y  serais  déjà  si  l'on  n'eût 
exigé  de  moi  que  j'attendisse  votre  retour;  je 
comprends  maintenant  pourquoi.  Ah  !  comme 
vous  êtes  tous  bons  !  Mais  vous  n'êtes  que  des 
hommes  et  vous  ne  pouvez  faire  des  miracles. 
ILe  bonheur,  pour  moi,  en  serait  un. 

—  Quand  partez-vous?  demanda  le  prési- 
'dent,  chez  qui  un  accablement  profond  avait 
succédé  à  l'exaltation  qui  l'ag  tait  depuis  le 
matin. 

—  Je  partirai  le  plus  tôt  possible.  Demain, 
si  vous  le  permettez,  j'irai  dire  adieu  à  Sabine. 

—  Ah!  s'écria  le  veillard,  j'étais  venu  plein 
d'espérance  et  je  retourne  désolé.  Fille 
cruelle  !  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  être 
heureuse? 


XVil 


Il  faisait  délicieusement  frais  sous  les  grands 
arbres  de  la  garenne  du  Sauzet,  tandis  qu'an 
dehors,  les  rayons  obliques  du  soleil  de  cinq 
heures  après  raidi  brûlaient  encore  la  terre. 
Le  long  du  chemin  étroit  et  sinueux,  auquel 
on  laissait  à  dessein  des  allures  de  sentier  sau- 
vage, Marie  s'avançait  lentement,  regagnant  le 
presbytère  où  elle  allait  passer  sa  dernière 
nuit.  Le  lendemain,  à  pareille  heure,  elle 
serait  déjà  bien  loin  de  ce  bois  tranquille  dont 
elle  avait  vu  pousser  les  premières  feuilles. 
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Une  autre  les  verrait  tomber.  Une  autre  ce 
reposerait  sur  ces  bancs  couverts  de  mousse, 
où  elle  avait  si  souvent  lu  et  rêvé  pendant  des 
heures.  Quand  se  reposerait-elle,  maintenant? 
Il  fallait  partir,  traverser  la  mer  et  rentrer,  pau- 
vre oiseau  blessé  dans  le  voyage,  au  nid  qu'elle 
avait  quitté  pleine  de  courage  et  d'espoir. 

Les  adieux  de  Sabine,  c*.  du  président  l'avaient 
brisée.  Onl'avait  encore  suppliée  de  rester,  mais 
elle  avait  répondu ,  en  remuant  doucement  la  tête 

—  Je  ne  peux  pas. 

Cétait  fini.  Elle  était  sortie  de  cette  maisoa 
pour  n'y  plus  rentrer  et,  malgré  elle,  ses  yeux 
avaient  cherché  une  dernière  fois  le  visage 
qu'elle  emportait  dans  son  cœur. 

— 11  m'a  dit  qu'il  m'aimait,  pensait-elle.  Mais 
comprend-il  ce  que  c'est  que  d'aimer?  Se  sou- 
viendra-t-il  seulement  de  moi  dans  un  an  ? 
Combien  de  fois  l'herbe  repoussera-t-elle  dans 
ce  sentier,  avant  que  le  pied  d'une  jeune  châle- 
laine  ne  la  foule?  Où  serai-je,  alors?  Dieu  le 
sait.  Moi,  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je 
l'aimerai  toujours. 
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Elle  continuait  à  cheminer  doucement.  Sou- 
dain, à  un  détour  de  l'ailée,  elle  aperçut  Mau- 
rice qui,  appuyé  contre  un  chêne,  semblait 
l'attendre.  Il  fit  quelques  pas  au-devant  d'elle 
et  s'arrêta,  lui  barrant  la  route. 

—  Alors,  vous  partez?  dit-il.  Je  sais  tout. 
Vous  avez  refusé  Montrupert? 

—  Moins  que  personne,  vous  devez  en  être 
surpris.  Je  vous  l'avais  annoncé  et  je  ne  suis 
pas  de  celles  qui  changent. 

—  Mais  pourquoi  ne  restez  vous  pas  chez 
nous? 

—  Je  pensais  que  vous  me  le  demanderiez 
moins  quetout autre.  Je  sais,  moi  aussi,  donner 
ma  démission  quand  le  devoir  l'exige. 

—  Ainsi,  c'est  moi  qui  vous  fais  partir?  C'est 
pour  n'avoir  pas  su  garder  mon  secret  que  je 
vous  oblige  à  tenter  de  nouveau  les  hasards 
de  la  vie  ?  C'est  moi  qui  vous  chasse,  en  un 
mot? 

—  C'est  vous,  c'est  M.  de  Monirupert,  c'est 
tout  le  monde;  ou  plutôt  c'est  ma  destinée. 

—  Eh  bien  !  revenez  près  de  ma  sœur.  Vous 


LE  SECRET  DE  L'ABBÉ  CÉSAIRE  2C1 

Taimiez;  elle  vous  chérit  tendrement.  C'est 
moi  qui  m'en  irai.  Le  contraire  serait  injuste 
et  je  ne  veux  pas  que  vous  me  haïssiez. 

—  Moi  !  vous  haïr  !  Le  nom  seul  de  votre 
père  m'en  empêcherait.  Je  ne  hais  personne, 
Dieu  merci!  J'emporterai  de  vous  tous  un 
cher  et  précieux  souvenir;  mais  il  faut  que  je 

parte. 

—  Eh  bien!  partez  donc!  s'écria  Maurice 

avec  une  sorte  de  violence.  Mais  avant,  écoutez- 
moi  une  dernière  fois.  Que  j'aie  du  moins  le 
triste  bonheur  de  vous  redire  cette  parole  qui 
me  fait  vous  perdre  à  jamais  :  je  vous  aime! 
Vous  ne  savez  pas,  personne  ne  sait  combien 
je  vous  aime  !  Il  y  a  trois  mois,  je  rentrais  chez 
les  miens  profondément  découragé.  Tenez!  je 
souris  quand  je  pense  à  ce  que  j'éprouvais 
alors!  Qu'avais-je  donc  perdu?  ma  carrière? 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  carrière!  A  ce  mo- 
ment, je  croyais  ma  vie  brisée  et  je  ne  savais 
même  pas  ce  que  c'est  que  vivre!  Alors  je  vous 
ai  vue,  et  le  premier  son  de  votre  voix  m'a  fait 
tout  oublier.  Ah  !  comme  un  seul  regard  de  ces 

15. 
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yeux  m'a  consolé  !  Comme  ils  m'ont  pris  tout  de 
suite  !  Pais  les  jours  ont  passé,  ma  tendresse  a 
grandi  dans  le  secret  de  mon  cœur.  C'est  aujour- 
d'hui, en  vous  perdant,  que  je  crois  sentir  le 
premier  malheur  véritable.  C'est  maintenant 
que  ma  vie  est  brisée,  si  vous  ne  devez  pas  en 
être  le  but,  la  lumière  et  la  joie. 

Mademoiselle  Delcourt  tenait  les  yeux  fixés 
sur  Maurice  dont  le  visage  en  disait  plus,  en  ce 
moment,  que  tous  les  serments  du  monde. 
Ah!  quel  cfi'ort  elle  devait  faire,  la  pauvre 
orpheline,  pour  ne  pas  s'écrier  : 

—  Je  suis  à  vous  !  Que  le  monde  s'écroule 
autour  de  moi  ;  je  reste  ! 

Mais,  sans  compter  madame  des  Touches 
dont  elle  sentait  encore  le  regard  froid  peser 
sur  elle,  que  dirait  le  père  de  ce  jeune  enthou- 
siaste? Que  penserait  Sabine  e]le-même?Et,  sur- 
tout, que  penserait  l'abbé?  Non  !  elle  ne  jetterait 
pas  le  trouble  et  la  guerre  dans  celte  famille  qui 
l'avait  reçue  sans  la  connaître,  seulement  parce 
qu'unvieux  prêtre  avaitrépondu  d'elle.  Sa  voix, 
tremblante  sous  l'effort,  fil  entendre  ces  mots  : 
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—  La  vie  nous  sépare.  Laissez-moi  partir. 
Adieu  ! 

—  Ah!  gronda  Maurice,  il  faut  que  vous 
aimiez  quelqu'un! 

—  Oui,  reprit-elle  doucement.  J'aime  quel- 
qu'un. C'est  pour  cela  que  je  retourne  Là-bas. 

—  Eh  bien!  partez,  et  puissiez-vous  ne 
jamais  regretter  d'être  partie!  Mais,  si  l'avenir 
vous  ménage,  à  vous  aussi,  des  surprises 
amères,  souvenez-vous  de  celui  qui  vous  eût 
acceptée...  à  genoux. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  la  jeune 
fille,  vaguement  effrayée  de  ce  qu'elle  enten- 
dait. 

—  Les  événements  vous  l'apprendront.  Oh  ! 
oui,  je  vous  aime  plus  que  ne  vous  eût  aimée 
Montrupert;  plus  que  ne  vous  aimera...  sir 
George  Claremont.  Vous  comprendrez  un  jour 
ce  que  je  veux  vous  dire.  Adieu  ! 

Avec  une  violence  à  peine  contenue,  Maurice 
saisit  la  main  de  mademoiselle  Delcourt  et  y 
posa  plusieurs  fois  ses  lèvres.  Puis  il  s'éloigna 
rapidement,  sans  voir  le  geste  passionné  qui 
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contenait  le  plus  éloquent  des  aveux.  Comme 
il  sortait  de  la  garenne,  il  entendit  courir 
derrière  lui.  Il  se  retourna  et  vit  Roger  d'Uzel 
qui  cherchait  à  le  rejoindre. 

—  D'où  viens-tu?  fit-il  rudement.  Qu'est-ce 
que  tu  veux? 

—  Je  veux  te  dire  qu'il  y  a  là-bas,  sur  un 
banc,  une  fort  jolie  personne  qui  pleure  à 
fendre  Tâme.  Si,  par  hasard,  tu  y  étais  pour 
quelque  chose... 

—  Tu  nous  espionnais  !  s*écria  Maurice  en 
saisissant  son  cousin  par  le  bras. 

—  Quand  on  craint  les  espions,  on  ne  choisit 
pas  le  grand  chemin  pour  y  causer  de  ses  petites 
affaires.  Mais  lâche-moi,  ou  tu  ne  sauras  pas 
ce  qu'elle  a  fait  quand  lu  as  été  parti. 

—  Qu'a-t-elle  fait?  parle  vite. 

—  Elle  a... 

Et  Roger,  sans  terminer  sa  phrase,  imita,  de 
sa  grosse  main,  le  geste  d'envoyer  un  baiser.  Il 
n'avait  pas  achevé  que  Maurice,  retournant  sur 
ses  pas,  s'enfonçait  à  toutes  jambes  dans  la 
garenne. 
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Au  même  instant,  Sabine  apparut,  venant  du 
château,  les  yeux  fort  rouges. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Roger,  tout  le  monde  pleure 
donc  aujourd'hui?  N'allez  pas  de  ce  côté, vous 
seriez  indiscrète  sans  le  vouloir.  Venez  par 
ici.  J'ai  à  vous  raconter  des  choses  qui  vous 
intéresseront. 

Les  heures  avaient  marché.  Sur  les  chênes 
tout  dorés  des  derniers  rayons  du  soleil,  les 
ramiers  s'abattaient  avec  un  bruit  de  feuilles 
froissées,  choisissant  leur  abri  pour  jusqu'au 
lendemain,  s'appelant  d'un  arbre  à  l'autre  avec 
des  gloussements  sourds.  Au  loin,  de  l'autre 
côté  de  la  futaie,  la  cloche  du  château  se  fit 
entendre. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Marie  Delcoun,  voilà 
sept  heures.  Laissez-moi  partir;  on  doit  être 
inquiet  au  presbytère. 

—  Partez,  ma  bien-aimée,  répondit  Maurice. 
Parlez,  encore  aujourd'hui.  Mais,  la  prochaine 
fois  que  cette  cloche  nous  surprendra  à  cette 
place,  je  vous  dirai  :  <  Allons  nous  mettre  à 
table,  ma  chère  femme.  > 
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—  Que  Dieu  vous  écoute!  mais  le  bonheur, 
ici-bas,  esl  chose  si  rare!  Je  vais  trembler, 
maintenant,  jusqu'à  ce  que  le  mien  soit  à  Tabri 
de  toute  surprise.  Adieu  !  je  vous  laisse  mon 
cœur  et  mon  espérance.  Sous  les  grands  arbres 
(le  Roehampton,  je  penserai  à  ceux-ci  et  je 
compterai  les  jours. 

—  Adieu  !  puisque  vous  voulez  que  votre 
mari  aille  vous  chercher  là-bas.  Dès  demain,  je 
parlerai  à  mon  père.  Il  sera  bien  étonné  d'ap- 
prendre pourquoi  vous  avez  refusé  Vincent. 
Méchante  !  comme  vous  cachiez  votre  tendresse  ! 
Depuis  votre  rencontre  avec  sir  George  Glare- 
mont,  j'étais  jaloux  de  cet  homme. 

—  Les  pauvres  cachent  leur  trésor.  Ah  !  qu'il 
me  tarde  d'apprendre  la  réponse  qui  vous  sera 
faite!  M.  des  Touches  m'a  dit  hier  une  phrase 
qui  me  fait  peur  sur  les  exigences  des  pères. 

—  Soyez  tranquille.  Mon  père  sera  le  dernier 
à  être  exigeant  à  votre  égard. 

—  Il  connaît  sur  moi  si  peu  de  chose  ! 

—  Il  vous  connaît  plus  que  vous  ne  croyez, 
répondit  Maurice  dont  la  voix  s'altéra  un  peu. 
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Ayez  confiance  en  moi.  Vous  souvenez-vous  de 
ces  paroles  que  vous  chantiez,  le  premier  soir 
où  je  vous  ai  vue  ?  Ah  !  chérie,  vous  Tavez  trouvé, 
celte  fois,  le  pays  où  Von  aime  toujours 

Le  dîner  s'avançait  quand  Maurice  entra 
dans  la  salle  à  manger  où  il  trouva  un  convive  : 
Roger  d'Uzel,  qui  s'était  mis  en  retard,  lui 
aussi,  et  qu'on  n'avait  pas  voulu  laisser  partir 
à  jeun  pour  la  Grand'Gombe.  Maurice  parla  peu 
et  mangea  moins,  mais  son  visage  rayonnant 
indiquait  suffisamment  la  fin  de  Thistoire  à 
qui  en  savait  le  commencement. 

Il  faisait  nuit,  quand  Roger  se  mit  en  route 
pour  regagner  sa  demeure. 

—  Je  vaist'accompagner,proposa  son  cousin. 
Cette  soirée  est  faite  pour  la  promenade. 

Quand  ils  furent  à  cent  pas  du  château,  Mau- 
rice, qui  s'était  tu  jusque-là,  s'arrêta  court  et 
tendit  la  main  à  son  compagnon. 

—  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  tu  as  fait  en 
courant  après  moi  tout  à  l'heure?  dit-il. 

—  Je  m'en  doute  fort  bien,  au  contraire. 
J'avais  deviné  certaines  choses,  à  Paris,  en  te 
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voyant  regarder  Montrupert  d'un  œil  qui  n'était 
pas  tendre,  un  beau  soir. 

—  En  vérité?  Diable!  je  ne  te  traiterai  plus 
légèrement.  Donc  c'est  ta  future  cousine  que  tu 
as  vue  pleurer  sur  un  banc,  tout  à  l'heure.  Mais 
elle  ne  pleure  plus,  grâce  à  toi. 

—  Bravo  !  s'écria  Roger.  Tous  mes  compli- 
ments !  Tu  as  trouvé  là  une  vraie  femme,  c'est 
moi  qui  te  le  dis.  Et,  au  moins,  tu  sais  à  quoi 
t'en  tenir. 

—  Certes,  il  est  rare  de  connaître  autant 
celle  qu'on  épouse.  Oui,  c'est  une  vraie  femme, 
la  plus  charmante  des  femmes,  et  nous  nous 
aimons,  ce  qui  vaut  mieux  que  tout  le  reste. 
N'es-tu  pas  de  cet  avis  ? 

—  Oh  !  si,  fit  gravement  Roger.  Et  tu  ne 
prévois  pas  de  difficultés  de  la  part  de  mon 
oncle  ?  Miss  Wood  est  sans  famille,  ce  qui  a  ses 
avantages,  mais  sans  fortune,  ce  qui  a  ses  incon- 
vénients. 

—  N'importe,  interrompit  Maurice,  je  ne 
doute  pas  du  consentement  de  mon  père. 
Connais-tu  beaucoup  de  jeunes  filles  qui  au- 
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raient  repoussé  un  parti  comme  Montrupert, 
uniquement  pour  garder  leur  cœur  à  un  autre 
homme? 

—  Je  ne  dis  pas  que  j'en  connaisse  beau- 
coup, fit  négligemment  Roger,  mais  j'en  con- 
nais. Et  toi,  tu  ne  te  doutais  de  rien? 

—  Je  croyais  qu'elle  aimait  Glaremonl  Ah  î 
si  tu  savais  ce  que  j'ai  souffert! 

La  conversation,  mise  sur  ce  sujet,  ne  pouvait 
manquer  d'être  longue.  Elle  dura  jusqu'au  mur 
du  parc  de  la  Grand'Gombe  et,  quand  les  deux 
cousins  se  quittèrent,  le  jeune  d'Uzel  avait 
reçu  toutes  les  confidences  de  Maurice  dont  le 
^œur  débordait. 

Roger  n'avait  pas  encore  jugé  le  moment 
?enu  de  lui  faire  les  siennes. 


XVIII 


Lelendemaîn  malin,  à  la  même  heure  oii 
Marie  Delcourt  prenait  le  train  à  Saintes,  Mau- 
rice entra  chez  le  président. 

—  Mon  père,  dit-il,  vous  m'avez  initié  aux 
secrètes  souffrances  de  votre  vie.  Vous  êtes  con- 
sumé du  désir  de  réparer  une  erreur  fatale; 
voire  conscience  en  est  troublée;  votre  santé 
s'en  altère.  Eh  bien  !  un  seul  mot  peut 
vous  rendre  la  tranquillité  et  me  donner  le 
bonheur. 
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—  Explique-toi,  fit  M.  des  Touches  en  re- 
gardant son  fils.  Où  veux-lu  en  venir? 

—  Il  y  a  deux  jours,  l'espoir  d'un  mariage 
entre  mademoiselle  DelcourtetVincentdeMont- 
rupert  vous  agitait  à  un  point  qui  m'effrayait 
moi-même.  Que  n'eussiez-vous  donné  pour 
faire  aboutir  ce  projet! 

—  En  connais-tu  le  moyen? 

—  Non,  certes.  Mais  d'autres  que  Vincent 
ont  des  yeux  et  un  cœur.  En  un  mot,  mon  père, 
j'ai  demandé  hier  à  mademoiselle  Delconrt 
d'être  ma  femme.  Elle  y  consent,  et  elle  le 
sera  quand  vous  l'aurez  permis. 

—  C'est  de  la  folie!  s'écria  le  président  en 
levant  les  bras  au  ciel.  C'est  du  roman!  J'ai  eu 
tort  de  te  mettre  au  courant  de  tout.  Tu  te  con- 
duis comme  un  écervelé  de  vingt  ans.  C'est 
très  bien  d'être  enthousiaste  et  de  se  dévouer, 
mais,  diable  !  comme  tu  y  vas  1 

—  Je  ne  suis  ni  fou,  ni  enthousiaste,  ni  dé- 
voué, mon  père;  vous  me  faites  trop  d'hon- 
neur. C'est  miss  Wood  que  j'ai  aimée  et  qui 
m'est  apparue  comme  l'imagi;  du  bonheur  de 


272  LE  SECRET  DE  L'ABBÉ   CÉSAIRE 

ma  -vie.  C'est  d'hier  que  je  connais  son  vrai 
nom;  ce  n'est  pas  d'hier  que  j'ai  souhaite  d'ec 
faire  ma  femme. 

—  Il  est  étrange  alors  que  tu  aies  attendu^ 
pour  parler,  le  moment  où  ce  mariage  devait 
paraître,  même  à  toi,  une  chose  impos- 
sible. 

—  J'ai  attendu  de  savoir  si  j'étais  aimé. 

El  Maurice  fit  à  son  père  le  récit  de  ce  qui 
s'était  passé  la  veille. 

—  Je  crois,  dans  tous  les  cas,  dit  le  prési- 
dent, qu'il  eût  mieux  valu  laisser  partir  cette 

jeune  fille. 

—  Elle  est  partie,  mon  père.  A  cette  heure, 
elle  roule  vers  l'Angleterre.  C'est  là  qu'elle 
attendra  votre  décision.  Elle  n'étaitpoint  femme 
à  agir  autrement. 

—  Ah  !  mon  ami,  s'écria  le  président  en 
passant  la  main  sur  son  front.  Est-ce  donc  toi 
qui  devais  m'infliger  ce  nouveau  tourment? 
Fout  s'écroule  autour  de  moi  :  les  espérances 
de  la  carrière,  les  rêves  que  j'avais  formés 
pourton  mariage.  Ah!  que  ma  vie  est  éprouvée! 
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—  Quoi  !  mon  père?  répondit  Maurice  inca« 
pable  de  se  contenir.  Esl-ce  bien  vous  qui 
parlez  ainsi,  vous  qui  félicitiez  Vincent,  il  y  a 
trois  jours,  d'avoir  choisi  cette  femme  accom- 
plie? Vous  qui  parliez  d'aller  en  personne 
aplanir  tous  les  obstacles?  Vous  qui  me 
demandiez  d'y  travailler  moi-même?  Montru- 
pert  est-il  donc  d'une  race  moins  chatouilleuse 
que  la  nôtre  sur  l'honneur  du  nom  ? 

—  11  n'est  pas  mon  fils  !  Je  ne  puis  juger  de 
même  quand  il  s'agit  de  lui  et  quand  il  s'agit 
de  mon  sang.  Oh!  ce  nom  de  Delcourt  quia 
rempli  les  journaux  pendant  une  semaine, 
comme  celui  d'un  assassin  ! 

—  Vous  parliez  de  soulever  la  conscience 
publique? 

—  Le  public  !  a-t-il  uue  conscience,  seule- 
ment? C'est  sa  curiosité  que  nous  soulèverons, 
et  les  romanciers  à  prix  réduit  feront  des 
feuilletons  avec  ton  mariage,  en  changeant  un 
peu  les  noms,  pas  beaucoup. 

—  De  grâce,  mon  père,  redevenez  vous- 
même.    Souvenez-vous  de  vos    oaroles    quc 
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j*entends  encore  :  «  Si  tu  veux  voir  ma  vieil- 
lesse heureuse  et  ma  mort  tranquille...  » 

—  Mais,  malheureux  enfant,  pourrai-je  mou- 
rir en  paix,  laissant  ta  sœur  condamnée  à  vivre 
seule?  Nousavonsbeau  jeu,  toi  etmoi,pournous 
montrer  généreux,  sublimes,  tout  à  notre  aise. 
Il  se  trouvera  peut-être  des  gens  qui  nous 
admireront...  à  condition  de  ne  pas  avoir 
Marie  Delcourt  pour  belle-sœur  ou  pour  alliée. 
Je  t'en  prie,  laisse-moi,  quant  à  présent.  Mon 
esprit  n'a  plus  la  force  de  soutenir  des  luttes 
semblables.  Les  secousses  qui  fondent  sur  moi 
depuis  quelques  jours  Font  tristement  ébranlé. 
Va,  mon  ami;  nous  reprendrons  cet  entretien, 
si  tu  l'exiaes. 

Ils  le  reprirent,  en  efTet,  plus  d'une  fois,  et 
toujours  avec  les  mêmes  arguments  de  part  et 
d'autre.  Dans  cette  lutte  pleine  de  respect 
filial  d'une  part,  de  tendresse  paternelle  de 
l'autre,  les  forces  du  président  s'usaient  d'une 
façon  visible.  Il  n'avait  voulu  consulter  per- 
sonne; pour  cette  fois,  l'abbé  Gésaire  était 
écarté  du  débat  comiiic  un  juge  trop  partial. 
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Maurice,  de  son  côté,  souiïrait  presque 
aatant,  et  son  amour  ne  Tempêchait  pas 
de  voir  les  difficultés  qui  Taltendaient,  de  la 
part  de  son  père,  d'abord,  de  la  part  du 
monde,  ensuite.  Mais,  avec  une  fermeté  calme, 
il  défendait  son  bonheur  et  sa  promesse.  Une 
seule  fois,  Marie  Delcourt  lui  avait  écrit  pour 
lui  annoncer  son  heureuse  arrivée  et  sa  joie 
de  revoir  le  cher  Roehampton  : 

«  Il  n'y  a  qu'un  endroit  au  monde  que  je 
puisse  aimer  davantage,  disait-elle,  c'est  le 
lieu  où  vous  êtes,  où  nous  serons  un  jour,  s'il 
plaît  à  Dieu.  Les  marronniers  d'ici  sont  aussi 
beaux  que  les  chênes  du  Sauzet,  mais  je 
n'aime  pas  les  marronniers;  ce  sont  des  arbres 
sur  lesquels  on  ne  peut  pas  compter.  Un  rayon 
de  soleil  et  les  voilà  tout  verts;  un  brouillard 
un  peu  froid,  et  les  voilà  tout  noirs.  Comme  je 
comprends  le  lierre  qui  n'a  jamais  voulu  faire 
attention  à  eux!  J'ai  découvert  un  petit  banc 
où  je  vais  souvent  m'asseoir,  quand  le  soleil 
baisse.  J'y  reste  jusqu'à  ce  que  la  cloche  sonne, 
et  alors,  en  fermant  les  yeux,  je  pense  à  un 
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autre  banc  et  à  une  autre  cloche.  Vous  voyez 
que  je  vous  attends  patiemment.  J'ai  foi  en 
vous,  mon  chêne  fort  et  fidèle,  et  je  suis  déjà 
presque  heureuse.  > 

Environ  quinze  jours  après  le  départ  de 
Marie,  xMaurice  dit  à  son  cousin,  qui  continuait 
à  faire  au  Sauzet  de  fréquentes  visites  : 

—  Mon  père  me  désole.  Il  m'aime  trop  pour 
dire  un  non  définitif,  mais  il  n'a  pas  encore  le 
courage  de  dire  oui,  et  cette  lutte  l'épuisé. 

—  Quel  est  le  motif  qui  Tarrêie? 
Maurice  hésita.  Roger  avait  déjà  une  partie 

de  ses  confidences;  fallait-il  les  pousser  jus- 
qu'au bout?  Il  jugea  que  le  moment  n'était  pas 
venu  encore. 

T-Ge  qui  l'arrête,  répondit-il  sans  préciser, 
c'est  l'avenir  de  ma  sœur.  Mon  père  craint  que 
Sabine,  un  jour,  se  marie  moins  facilement, 
étant  la  belle-sœur  de...  d'une  institutrice. 

—  Tu  crois  que  c'est  la  seule  objection? 

—  C'est  assurément  la  principale  et,  à  dire 
vrai,  c'est  pour  moi  la  moins  facile  à 
résoudre. 
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—  Eh  bien  !  fit  Roger,  après  avoir  réfléchi 
quelque  temps,  j'essaierai  de  la  résoudre,  moi. 
J'irai  demain  matin  parler  à  ton  père. 

—  Toi!  s'écria  Maurice  abasourdi.  Et  que 
lui  diras-tu,   grand  Dieu! 

—  Laisse  moi  faire.  Tu  m'as  promis  de  ne 
plus  me  traiter  en  enfant.  Je  verrai  le  prési- 
dent et  je  lui  dirai  des  choses  qui  le  décideront 
peut-être. 

Le  lendemain  matin,  fidèle  à  sa  promesse, 
Roger  entra  chez  le  père  de  Maurice. 

—  C'est  toi,  petit?  dit  le  vieux  magistrat 
sans  quitter  sa  plume.  Assieds-toi  là.  Qu'est-ce 
que  tu  veux? 

Un  craquement  significatif  annonça  que  le 
visiteur  établissait  sur  une  chaise  son  colossal 
individu. 

—  Mon  oncle,  commença-t-il,  je  vous 
dérange  peut-être? 

—  Non,  mon  garçon,  je  t'écoute  tout  en 
écrivant.  Parle.  De  quoi  s'agit-il? 

—  Je  voudrais  vous  entretenir  du  mariage 
de  ma  cousine. 

i6 
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-  Tu  veux  dire  du  mariage  de  Maurice. 
Ah  !  il  t'a  mis  au  courant?  Eh  bien? 

—  Pardonnez-moi,  mon  oncle,  c'est  de 
Sabine  qu'il  est  question,  mais  les  deux  sujets 
se  tiennent  de  près,  comme  vous  allez  voir.  Je 
suis,  en  effet,  au  courant  des  choses.  Vous 
craignez  qu'en  épousant  miss  Wood,  Maurice 
prépare  quelques  difficultés  au  mariage  de  sa 
sœur? 

Le  président  avait  laissé  tomber  sa  plume, 
aussi  stupéfait  qu'un  général  à  qui  un  trom- 
pette aurait  entrepris  d'expliquer  une  combi- 
naison  stratégique. 

—  Miss  Wood  est  une  personne  irrépro- 
chable, continua  Roger  avec  son  imperturbable 
sang-froid.  Je  connais  quelqu'un  qui  est  tout 
prêt  à  l'accepter  comme  belle-sœur,  et  avec  joie. 

— Ah!  vraiment?rit  M.  des  Touches  peu  habi- 
tué à  prendre  au  sérieux  les  idées  de  son  jeune 
parent.  Et  peut-on  savoir  qui  est  ce  héros? 

—  C'est  moi,  mon  oncle. 

A  ces  mots,  le  président,  qui  n'avait  pas  ri 
depuis  longtemps,  ne  put  contenir  une  hilarité 
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presque  bruyante.  Mais  un  quart  d'heure  après, 
il  ne  riait  plus.  Roger  lui  avait  raconté  si  sim- 
plement, si  honnêtement,  l'histoire  innocente 
de  son  amour  pour  Sabine,  il  avait  parlé  avec 
tant  de  raison,  de  cœur  et  de  bon  sens  en 
même  temps,  que  M.  des  Touches  se  leva,  serra 
la  main  du  jeune  homme  et  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  tu  parles  d'or.  Je  ne  te  con- 
naissais pas  jusqu'à  ce  matin.  Quel  Age  as-tu? 

—  Nous  avons  quarante  ans,  mon  oncle. 

—  Gomment  !  quarante  ans? 

— Oui,  mon  oncle.  Vingt-deux  de  mon  côté, 
dix-huit  du  côté  de  Sabine,  cela  fait  bien  qua- 
rante. 

—  Voilà  qui  s'appelle  compter  comme  feu 
Barème.  Mais  qui  te  dit  que  ta  cousine  trouvera 
cette  belle  addition  de  son  goul? 

—  Ma  cousine!  Oh!  mon  oncle,  il  y  a  bientôt 
deux  ans  que...  nous  avons  commencé  à  poser 
des  chilTres. 

—  Méchante  enfant!  dit  le  président  dont 
les  yeux  se  mouillèrent.  Et  qu'attendiez-vous 
pour  parler,  s'il  vous  plaît? 
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—  Que  nous  fussions  un  peu  moins  jeunes. 
Mais  les  circonstances  me  déterminent  à  agir., 
El  maintenant  que  vous  savez  tout,  j'attends 
respectueusement. . . 

—  Ma  réponse?  Eh  bien!  mon  garçon,  la 
voici,  ma  réponse.  Tu  me  feras  le  plaisir  de  ne 
pas  remettre  les  pieds  au  Sauzet,  ni  sur  les 
terres  qui  en  dépendent,  avant  que  ton  père 
ne  t'en  ait  donné  la  permission  de  ma  part. 

Roger  se  frotta  l'oreille  droite  ainsi  qu'un 
chat  qui  seul  venir  la  pluie. 

—  Mais  si  papa  désire  connaître  vos  disposi- 
tions personnelles  à  mon  égard? 

—  Tu  lui  diras  que  je  t'ai  ilanqué  à  la  porte, 
comme  cela. 

Et  le  président  serra  Roger  d'Uzel  dans  ses 
bras,  puis  il  le  poussa  dehors. 

Le  jeune  homme  partit  d'un  bon  pas  dans  la 
direction  du  manoirpaternel,  mais,  involontai- 
rement, il  ralentit  sa  marche  en  apercevant  les 
toits  d'ardoise  qui  abritaient,  en  la  personne 
de  son  père,  un  des  derniers  représentants  du 
pouvoir  absolu.   Cependant  le  brave  garçon 
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était  courageux.  Il  se  dirigea  vers  Tapparte- 
mentdu  baron,  et,  sans  s'arrêter  pour  prendre 
haleine,  il  débita  le  discours  qu'il  venait  de 
composer  et  d'apprendre. 

M.  d'Uzel  reçut  d'abord  la  chose  comme  une 
rêverie  d'écolier  sentimental,  mais  son  fils 
insista.  Il  insista  si  bien,  il  discuta  si  chaude- 
ment, que  le  vieux  gentilhomme  se  leva  debout 
et,  montrant  la  porte  avec  un  geste  d'un  autre 
siècle  : 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  allez,  s'il  vous  plaît, 
vous  rendre  chez  vous  et  y  méditer,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  sur  le  peu  d'avenir  des  idées 
révolutionnaires  dans  ma  maison. 

Sans  répondre  un  mot,  Roger  gagna  sa 
chambre  et  s'assit  dans  un  coin,  l'esprit  plus 
résigné  que  l'estomac,  car  midi  approchait. 
Comme  la  cloche  venait  de  sonner,  le  baron 
passa  devant  la  porte  de  son  fils,  donna  deux 
tours  à  la  serrure  et  mit  la  clef  dans  sa 
poche. 


16. 


XIX 


A  partir  de  cette  matinée  féconde  en  sur- 
prises, la  Grand'Çombe  et  le  Sauzet,  jusque-là 
s.'jours  hospitaliers  et  charmants,  devinrent 
des  endroits  absolument  insupportables;  des 
cloîtres,  moins  la  paix  sainte  des  vœux  ciornels; 
des  Bastilles,  moins  l'espoir  d'un  14  Juillet 
quolconque. 

Une  fois  entré  dans  ce  que  le  baron  d'Uzel 
appelait  «  les  idées  révolutionnaires  »,  Rogei 
ne  s'était  pas  arrêté  à  mi-chemin  et,  quand  son 
père,  au  bout  de  quelques  heures,  était  venu 
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visiter  le  prisonnier,  il  avait  trouvé  la  porte 
jetée  bas  d'un  coup  d'épaule  et  le  jeune  hoinHîe 
lisant  tranquillement  à  sa  table. 

—  Allez-vous  démolir  la  maison,  mainte- 
nant, fils  rebelle!  avait  crié  le  baron  en  enjam- 
bant la  brèche. 

—  Rebelle  I  mon  père.  Si  je  l'étais,  vous  ne 
m'aui'iez  pas  trouvé  ici.  Je  suis  prisonnier  sur 
parole.  Un  d'Uzel  n'accepte  pas  d'autre  prison. 
Les  verrous  sont  faits  pour  les  voleurs,  mais 
non  pour  les  gentilshommes. 

Secrètement  charmé,  et  ne  voulant  rien  en 
laisser  paraître,  M.  d'Uzcl  s'était  retiré  sans 
mot  dire  et  avait  couru  chez  sa  femme  lui  con- 
ter ce  haut  fait  digne  d'un  Bavard.  On  avait 
raccommodé  la  porte,  mais  par  simple  précau- 
tion contre  les  courants  d'air,  et  le  chevalier 
sans  peur  et  sans  reproche  avait  dîné  à  table 
de  l'appétit  d'un  preux  qui  a  gagné  ses  épe- 
rons dans  la  journée,  après  avoir  été  au  pain 
sec  le  matin. 

Au  Sauzet,  l'on  n'avaitpoint  à  enregistrer  d'in- 
cidents aussi  dramatiques,  mais  les  victimes 
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étaient  en  nombre  double.  Sabine,  les  yeux  gros 
comme  le  poing  et  le  nez  rouge  à  force  d'avoir 
pleuré, passait  des  heures  à  son  piano,  assom- 
brissant les  domestiques  eux-mêmes  par  les 
Adieux  de  Schubert,  la  Marche  funèbre  de  Cho- 
pin et  d'autres  productions  d'un  caractère  par- 
ticulièrement lamentable.  Ou  bien,  les  poésies 
de  madame  d'Arbouville  sous  le  bras,  elle  cher- 
chait, d'un  pas  languissant,  les  coins  retirés  de 
la  garenne  ety  restait  jusqu'au  coup  de  cloche 
de  sept  heures  moins  un  quart,  se  nourrissant 
de  ce  que  cette  muse  larmoyante  a  produit  de 
plus  désolé. 

Maurice,  au  contraire,  se  fatiguait  en  longues 
courses  à  pied  dans  les  chemins  monotones 
du  pays  le  moins  pittoresque  de  France.  Au 
repas,  il  affectait  de  causer  comme  d'habitude, 
et,  dans  ses  fréquentes  conversations  avec  son 
père,  il  témoignait  la  môme  déférence,  la 
même  affection,  mais  aussi  la  même  résolution 
calme  et  inébranlable. 

Entre  les  deux  habitations,  on  voyait  les  pères 
aller  et  venir  sous  leurs  ombrelles  blanches, 
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pareilles  à  des  drapeaux  de  parlementaires. 
Souvent  le  curé  de  Saint-Eutrope,  confident  des 
deux  familles  et  mis  au  courant  de  tout, 
apparaissait  au  Sauzet,  restait  enfermé  une 
heure  avec  le  président  et  partait  sans  voir 
personne,  avec  son  sourire  discret  et  résigné 
sous  lequel  on  ne  découvrait  rien. 

En  résumé,  M.  des  Touches  ne  se  rendait 
pas  au  désir  de  son  fils  pour  des  raisons  que 
lui  seul  connaissait,  sauf  Maurice  et  l'abbé. 
Entre  ses  susceptibilités  de  père  et  les  agita- 
tions de  sa  conscience  timorée,  les  premières 
l'emportaient  encore. 

Quant  au  baron  d'Uzel,  il  ne  pouvait  trouver 
aucune  objection  sérieuse  au  mariage  de  son 
fils  avec  Sabine,  sauf  que  ce  n'était  pas  lui  qui 
l'avait  décidé.  Tout  contribuait  à  le  rendre 
désirable  et  le  père  de  Roger  eût  dit  oui  depuis 
longtemps,  s'il  n'avait  été  contraire  à  ses  idées 
de  voir  a  les  jeunes  gens  se  marier  eux- 
mêmes  »,  comme  il  disait. 

Un  jour,  le  comte"*,  voisin  de  campagne 
des  d'Uzel,  vint  dînera  la  Grand'Gombe.  C'était 
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ga  visite  d'adieux.  Pourvu  d'un  poste  impor- 
tant dans  Jâ  diplomatie,  il  s'apprêtait  à  rega- 
gner dans  peu  de  jours  la  capitale  lointaine  où 
ses  fonctions  l'appelaient. 

—  Pourquoi  ne  me  donnez-vous  pas  votre 
fils?  demanda-t-il  au  baron.  Ce  grand  garçon 
s'ennuie  dans  l'oisiveté.  Laissez-moi  en  faire 
mon  élève,  puisque  je  n'ai  pas  de  fils. 

Roger  dressa  l'oreille,  posa  des  questions, 
répondit  à  celles  qui  lui  étaient  faites,  et  se 
montra  ce  qu'il  n'était  guère,  c'est-à-dire  très 
disposé  à  quitter  la  Grand'Gombe. 

—  Enfin,  mon  cher  ami,  lui  dit  l'ambassa- 
deur en  se  levant  pour  retourner  à  son  château, 
je  ne  retire  pas  ce  que  j'ai  avancé.  Vous  avez 
trois  jours  pour  vous  décider  et  pour  faire 
vos  malles. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  à 
moins  que  mon  père  ne  s'y  oppose,  je  com- 
mencerai mes  malles  demain  matin. 

—  Ah  çà  1  tu  es  fou  ?  demanda  le  père  à  son 
fils  qiiand  ils  furentseuls.  Tu  veux  nous  quitter? 

—  Je  ne  vous  rends  pas  heureux  et  je  ne  le 
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suis  pas  moi-même.  Il  vaut  mieux  que  je  m'en 
aille. 

—  Je  t'ai  entendu  répéfer  cent  fois  que  ta 
seule  ambilion  était  de  vi  re  et  de  mourir  à  la 
Grand'Gombe. 

—  Avec  Sabine,  oui,  maïs  pas  tout  seul. 

—  Et  lu  servirais  la  République?  tu  accep- 
terais les  nouvelles  idées  ? 

—  Pour  la  reconnaissance  que  je  dois  aux 
anciennes  !... 

—  Et  lu  abandonnerais  ta  cousine? 

—  Je  ne  Tabandonne  pas;  je  reconnais  l'im- 
possibilité de  l'avoir.  Ni  elle,  ni  moi,  n'avons 
jamais  eu  la  prétention  de  nous  marier  avec 
des  sommations  respectueuses. 

—  Mais  tu  la  regretterais? 

—  Mon  Dieu  !  sans  doute.  Cependant,  entre 
nous,  la  perspective  que  m'ouvre  le  comte***  a 
bien  son  charme.  Et  puis,  réellement,  je  suis 
un  peu  jeune.  C'est  entendu,  n'est-ce  pas,  mon 
pore,  je  pars? 

—  Que  diras-tu  à  Sabine? 

—  Je  ne  lui  dirai  rien  du  tout.  Pas  si  sot. 
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Que  celui  qui  est  cause  de  mon  départ  se 
charge  de  le  lui  expliquer.  C'est  le  moins  que 
je  puisse  prétendre. 

—  Mais  ne  sera-t-elle  pas  compromise,  si  tu 
pars? 

—  Elle  le  sera  bien  plus  si  je  reste,  dans  les 
conditions  actuelles.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
mon  affaire;  j'étais  prêt  à  l'épouser,  moi.  Vous 
ne  l'avez  pas  voulu?  Je  ne  veux  plus,  mainte- 
nant. 

—  Ah  çà!  Monsieur,  à  qui  croyez-vous  par- 
ler? Voyez  un  peu  ce  beau  fils  qui  dit  je  ne 
veux  pas  à  son  père  ! 

—  Je  ne  dis  rien.  J'ai  fini  de  parler. 

—  Mais  vous  n'en  pensez  pas  moins?  Ainsi 
TOUS  voulez  partir  ?  vous  êtes  décidé? 

—  Tout  à  fait  décidé. 

—  Vous  ne  voulez  plus  vous  marier? 

—  Au  diable  les  femmes  et  le  mariage,  et 
vive  la  liberté  ! 

—  C'est  cela  !  déblatéree  contre  la  famille, 
maintenant.  Pourquoi  ne  criez-vous  pas:  «  Vive 
la  guillotine  !  »  pendant  que  vous  y  êtes?  Allez 
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dormir,  monsieur  le  socialiste.  Moi  je  vais 
écrire  deux  lettres  avant  de  me  coucher.  Une 
au  comte"*  pour  lui  dire  que  je  vous  garde; 
l'autre  à  mon  voisin  pour  lui  demander  sa  fille. 
Voilà  comment  je  comprends  la  liberté,  moi. 
Monsieur!  La  liberté!  Vraiment  oui!  Allez, 
Monsieur,  je  neveux  pas  entendre  une  parole: 
demain  je  vous  présenterai  à  votre  fiancée. 
Heureusement  pour  M.  d'Uzel  que  son  sour- 
nois de  fils  fut  assez  fidèle  à  son  rôle  pour  ne 
pas  lui  sauter  au  cou.  Le  pauvre  baron  ne  fût 
pas  sorti  vivant  de  l'étreinte  de  ce  colosse. 
Sans  se  douter  du  danger  auquel  il  échappait, 
il  écrivit  ses  deux  lettres  et,  le  lendemain  malin 
chacune  d'elles  était  portée  à  destination. 


17 


XX 


Le  même  jour,  au  couvent  de  Roehamplon, 
une  scène  bien  différente  se  passait.  Dans  la 
matinée,  un  homme  à  cheveux  gris,  vêtu  de 
noir  proprement,  mais  sans  élégance,  arriva 
de  Londres  et  fit  passer  à  la  supérieure  sa 
carte  où  se  lisaient  ces  mots  : 

DAWSON 
SOLICITOR 

Désire  entretenir  miss  Wood  pour  affaires 
de  succession  la  concernant. 

Cinq  minutes    après,   celle  qui  était,   aux 
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yeux  de  tous,  et  qui  croyait  encore,  à  cette 
heure,  être  Mary  Wood,  descendait  au  parloir 
où  l'attendait  Dawson.  Selon  l'usage,  la  sœur 
écoute  travaillait  dans  un  coin. 

—  -  C'est  bien  vous,  Mademoiselle,  dit  le  lawver 
après  avoir  salué,  qui  avez  été  recueillie  en 
1  SU  par  un  prêtre  français  et  placée  dans  cette 
maison  sous  le  nom  de  Mary  Wood? 

—  Sous  le  nom  ?  protesta  la  jeune  fille  en 
fronçant  le  sourcil.  Qui  vous  donne  le  droit?... 

—  Mademoiselle,  continua  Dawson,  je  suis 
homme  de  loi,  discret  par  conséquent,  et,  si 
je  vous  cherche  depuis  dix-huit  mois,  vous 
devinerez  aisément  que  ce  n'est  pas  pour  le 
seul  plaisir   d'intervenir   dans    vos    aiïaires. 
D'ailleurs  je  vous  questionne  par  simple  for- 
malité; je  sais  tout.  Votre  père  se  nommait 
Delcourt.  Après  son...  procès,  il  a  obtenu  sa 
grâce.  Malheureusement  —  ou  heureusement, 
commevous  voudrez— il  estmorten  débarquant 
àNouméa.  Je  suis  bien  renseigné,  n'est-ce  pas? 
Maintenant,  je  me  hâte   d'arriver  à  un  sujet 
moins  pénible  pour  vous.  11  y  a  deux  ans,  un 
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sitiir  Varin,  jadis  associé  de  votre  père,  est 
mort  à  Chicago,  vous  laissant  toute  sa  fortune 
qui  s'élève  à  vingt-cinq  mille  livres  environ. 

Pâle  comme  un  cadavre,  la  fille  de  Delcourt 
essaya  de  parler,  mais  aucun  son  ne  sortit  de 
ses  lèvres  violettes.  Les  mots  effrayants  qu'elle 
venait  d'entendre  :  procès,  grâce,  Nouméa^ 
tintaient  à  'ses  oreilles  comme  les  coups  d'un 
glas  funèbre.  Dans  son  coin,  sans  s'apercevoir 
de  rien,  la  religieuse  poursuivait  sa  couture. 

—  Je  comprends  votre  saisissement,  fit 
Dawson.Dans  votre  situation,  vingt-cinq  mille 
livres  sterling  tombant  du  ciel  sont  un  beau 
rêve.  Nous  aurons  à  déduire,  il  est  vrai,  une 
somme  importante  pour  couvrir  les  frais 
déboursés  par  l'étude.  Mais  il  vous  restera 
encore  un  joli  magot.  Yoici  les  papiers  et  mon 
adresse  à  Londres  :  Lincoln's  Inn  Fields.  Yenez 
le  plus  tôt  possible  remplir  les  formalités  et 
régler  notre  petit  compte.  Mademoiselle,  je 
vous  salue. 

Dawson  s'enfuit,  regardant  sa  montre.  S'il 
eût  regardé  sa  cliente,  il  aurait  vu  qu'elle  ne 
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bougeait  plus.  Elle  s'était  évanouie  dans  son 
fauteuil,  sans  avoir  la  force  d'étendre  le  bras 
vers  les  papiers  que  l'homme  de  loi  avait 
laissés  sur  la  table. 

Cependant,  la  religieuse  n*entendant  plus 
de  bruit,  avait  levé  la  tête  et  aperçu  Mary  Wood 
sans  connaissance.  Elle  appela;  d'autres  sœurs 
accoururent  et,  quelques  instants   après,  la 
jeune  fille  revenait  à  elle,  couchée  sur  le  lit  de 
sa  petite  chambre.  Ses  yeux,  d'abord  égarés, 
semblèrent  chercher  quelque  chose.  Bientôt 
ils  se  reposèrent  sur  le  dossier  abandonné  par 
Dawson  et  se  détournèrent  avec  effroi,  comme 
d'une  vision  sanglante.  Mais  la  pauvre  créature 
fit  un  vaillant  effort  et  obtint,  non  sans  peine, 
qu'on  la   laissât  seule.   Alors   elle   lut  tout, 
jusqu'à  la  dernière  ligne,  sans  s'interrompre 
une  minute.  Du  testament  lui-même,  et  de 
l'enquête  à  laquelle  Dawson  s'était  livré  avec 
un  soin  consciencieux,  il  résultait  que  Varin, 
'  décédé  à  Chicago,  laissait  sa  fortune  à  la  fille 
de  son  associé,  Philippe  Delcourt,  condamné  à 
mort  par  la  cour  d'assises  de  la  Seine,  pour 
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meurtre  commis  sur  la  personne  de  son  comp- 
table, et  gracié  par  l'empereur,  avec  commu- 
tation de  sa  peine  en  celle  des  travaux  forcés  à 
perpétuité. 

Mary  ne  réfléchit  pas  un  instant.  A  cette 
heure,  elle  craignait  moins  le  fer  et  le  feu  que 
ses  propres  pensées.  Elle  les  refoulait  en  elle 
comme  le  soldat  blessé  relient  de  sa  main 
rougie  ses  entrailles  ouvertes,  le  temps  d'aller 
mourir  tranquille,  hors  de  la  mêlée,  au  bord 
du  fossé  voisin. 

D'abord,  elle  fit  uh  paquet  de  ces  papiers  qui, 
brusquement,  venaient  de  briser  sa  vie.  Elle  y 
mitl'adresse  de  l'abbé  Gésaire  et  cacheta  l'enve- 
loppe après  y  avoir  ajouté  ces  simples  lignes  : 

«  Pendant  vingt  ans,  vous  avez  pu  me  déro- 
ber la  vérité  horrible.  C'est  vingt  ans  de  bon- 
heur que  je  vous  dois.  Dieu  vous  en  ré- 
compensera là-haut.  Il  est  donc  vrai  que 
le  criminel  est  maudit  jusque  dans  ses  des- 
cendants! Nous  ne  nous  verrons  plus  ici-bas; 
je  n'oserais  pas  vous  regarder.  Ma  vie  ne 
peut   être  désormais  qu'une    prière   —   pas 
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longue,    j'espère    —   pour    les     morts.     » 
A  Maurice,  elle  écrivit  ces  simples  mots  que 
le  cœur  d'une  femme  peut  seul  trouver  dans  la 
profondeur  mystérieuse  de  sa  tendresse  : 

f  Je  remercie  Dieu  à  genoux  de  n'être  pas 
là  pour  voir  votre  visage  quand  vous  appren- 
drez le  nom  véritable  de  celle  que  vous  avez 
failli  avoir  pour  femme. 

»  MARIE   DELCOURT.  )> 

Enfin,  avec  ce  qui  lui  restait  de  force,  elle 
traça  ces  lignes  : 

«  Priez  pour  moi,  ma  vénérable  Mère.  Je 
quitte  cette  maison  pour  toujours.  Il  me  faut 
des  grilles  et  des  voiles  pour  cacher,  jusqu'au 
dernier  jour,  mon  visage  et  mon  nom.  L'un  et 
l'autre  me  font  horreur  à  moi-même.  Par 
Tabbé  Gésaire,  vous  pourrez  savoir  ce  que  je 
n'ai  pas  le  courage  de  vous  dire.  » 

Alors  elle  prit  son  chapeau  et  son  écharpe  et 
quitta  sa  chambre  en  y  laissant  le  billet  qu'elle 
venait  d'écrire  ^n  dernier  lieu.  A  la  grande 
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ports ,  on  hésitait  à  lui  ouvrir,  bien  qu'elle  eût, 
dans  la  maison,  une  liberté  aussi  complète  que 
le  comportait  la  règle. 

—  La  mère  Supérieure  est  prévenue  que 
vous  sortez?  demanda  la  tourière. 

Marie  Delcourt  fit  signe  que  oui  et  la  grille 
s'ouvrit  devant  elle. 

--  Une  autre  porte  à  ouvrir  et  à  fermer, 
pensa  la  pauvre  enfant,  et  C3  sera  fini  ! 

A  la  gare,  où  le  train  pour  Londres  arrivait, 
elle  n'eut  que  le  temps  de  prendre  son  billet, 
après  avoir  jeté  à  la  poste  les  deux  plis  qu'elle 
avait  préparés.  Puis  elle  monta  en  wagon  et  la 
vapeur  l'emporta,  à  peu  près  insensible,  vers  la 
tombe  du  cloître  où  elle  avait  résolu  d'ensevelir 
le  reste  de  sa  vie. 

—  Tous  les  voyageurs  descendent!  crièrent 
les  employés,  en  ouvrant  la  portière  à  la  station 
de  Victoria. 

La  foule  se  précipita  des  marchepieds  et, 
dans  un  clin  d'œil,  la  longue  file  des  voitures 
fut  déserte.  Les  guards  commencèrent  la  visite 
accoutumée  des  wagons. 
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—  Halloa!  cria  l'un  d'eux,  voici  une  femme 
qui  est  morte,  et  une  jolie,  ma  foi! 

On  descendit  la  jeune  voyageuse,  on  la 
porta  chez  le  station-mas  ter  et  bientôt  le  méde- 
cin de  la  gare,  mandé  en  toute  hâte,  la  fit 
revenir  à  la  vie  pour  la  seconde  fois  de  la 
journée.  Mais  elle  ne  pouvait  parler,  et  son 
espritlui-mêmesemblaitlutter  vainement  pour 
rester  lucide.  On  chercha  sur  elle  une  trace 
d'identité  quelconque  et  l'on  découvrit  la  carte 
du  solicitor  Dawson.  Une  heure  après,  un 
hansome  la  descendait  à  Lincoln's  Inn  Fields  et 
Dawson  reconnaissait  sa  cliente  du  matin, 
ayant  plus  besoin  d'un  lit  que  d'un  procès, 
ainsi  que  disait  le  médecin  qui  l'avait  accom- 
pagnée. 

Le  lit  fut  trouvé  dans  un  petit  hôtel  voisin, 
dont  le  propriétaire  avait  de  bonnes  raisons 
pour  ne  rien  refuser  à  un  homme  de  loi.  Une 
garde-malade  fut  provisoirement  installée, 
tandis  qu'on  envoyait  un  exprès  à  Roehamp- 
lon.  Le  soir  même,  la  Mère  O'Brien,  accourue 
elle-même,  apprenait,  de  la  bouche  du  médecin 

17. 
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du  couvent,  le  vieux  docteur  Brooks,  que 
Mary  Wood,  menacée  d'une  fièvre  cérébrale, 
était  en  danger  de  mort  et  que  le  délire  com- 
mencerait sans  doute  avant  peu  d'heures. 


XXI 


Pendant  ce  temps-là,  des  événements  moins 
dramatiques  mais  tout  aussi  compliqués  se 
précipitaient  au  Sauzet.  La  journée  avait  com- 
mencé par  l'arrivée  de  la  lettre  du  baron  de- 
mandant officiellement,  pour  son  fils, 'amain  de 
Sabine,  avec  les  mêmes  formes  d'étiquette 
que  s'il  se  fut  agi  de  solliciter  Talliance  d'une 
famille  inconnue  deux  mois  plus  tôt.  Immé- 
diatement, le  président,  après  un  entretien 
avec  sa  fille,  répondit  qu'il  consentait.  Puis  il 
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appela  son  fils  et,  les  yeux  briUanls  de  joie, 
lui  communiqua  la  nouvelle. 

—  Eh  bien  !  répondit  Maurice,  heureux  lui- 
même  du  bonheur  qu'il. voyait  autour  de  lui, 
mariez  ma  sœur.  Après,  nous  reparlerons  de 
moi. 

Dans  l'après-midi,  M.  d'Uzel,  cravaté  de 
blanc,  arriva  au  Sauzet  traînant  Roger  comme 
un  déserteur  qu'on  ramène  au  corps. 

—  On  a  bien  de  la  peine  à  se  faire  obéir  des 
jeunes  gens  d'aujourd'hui,  dit-il  à  M.  des 
Touches,  en  présence  de  Sabine  qui  était  arri- 
vée avec  son  tablier  de  jardin.  Croirais-tu  que 
ce?aillard-là  s'était  mis  en  tête  de  servir  le 
gouvernement?  Mais  il  a  vu  de  quel  bois  je 
me  chauffe.  Si  tu  veux  m'en  croire,  avant  six 
semaines  ces  deux  enfants  seront  mariés. 

—  Doucement!  fit  Sabine  qui  était  entrée 
dans  l'esprit  de  son  rôle.  Je  ne  veux  pas  être 
épousée  par  force. 

—  Soyez  tranquille,  ma  belle  amie,  répondit 
le  baron.  Je  réponds  de  votre  mari.  Yoîre 
père  a  ma  parole.  C'est  tout  comme  si  le  no- 
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laire  y  avait  passé.  Soit  dit  entre  nous,  toute- 
fois, si  ma  fille  se  permettait  de  proférer  en  ma 
présence  un  je  ne  veux  pas  comme  celui  que 
je  viens  d'entendre... 

—  Hélas  !  soupira  le  président,  elle  est  si 
mal  élevée!  Je  vous  garde  à  dîner,  n'est-ce 
pas? 

Le  dîner  fut  gai.  —  Roger  semblait  résigné  à 
son  sort  et,  selon  toute  apparence,  Sabine  avait 
pris  son  parti  d'être  épousée  par  force.  Elle 
avait  ôté  son  tablier  et  mis  dans  ses  cheveux 
noirs  une  rose  rouge;  il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  la  rendre  jolie.  Quand  Roger  partit  avec 
son  père,  la  rose  avait  disparu,  mais  la  fu- 
ture petite  baronne  était  encore  plus  jolie 
qu'avant. 

Maurice  faisait  de  son  mieux  pour  rester  en 
France.  Quoi  qu'il  pût  faire,  sa  pensée  traversa 
bien  des  fois  la  Manche  ce  soir-là. 

Le  lendemain  matin,  vers  l'heure  du  déjeu- 
ner, l'abbé  Gésaire  sortit  de  la  garenne  à 
grandes  enjambées  et  tomba  sur  M.  des  Tou- 
ches qui  lisait  son  journal  à  l'ombre. 
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—  Ah  !  s'écria  le  président,  quel  bonheur 
de  vous  voir!  J'allais  me  rendre  chez  vous 
pour  vous  dire  la  grande  nouvelle. 

—  Lisez  celle-ci,  d'abord,  répondit  le  prêtre 
d'une  voix  à  peine  reconnaissable. 

Le  vieux  magistrat  prit  le  papier  bleu  qu'on 
lui  tendait  et  déchiffra  ce  téléi^ramme  adressé 
au  curé  de  Saint-Eutrope  : 

«  Mary  en  grand  danger.  Semble  avoir 
appris  quelque  nouvelle  terrible.  Délire  vio- 
lent. Venez  vite  et  télégraphiez  heure  arrivée. 

)>  o'brien.  » 


—  Grand  Dieu!  fit-il  en  froissant  la  dépèche 
sur  sa  poitrine,  est-ce  le  ciel  qui  me  maudit, 
au  moment  où  je  voyais  tant  de  bonheur  au- 
tour de  moi?  Malheureuse  enfant!  que  lui 
est-il  arrivé?  qu'a-t-cUe  appris?  Et  vous,  mon 
ami,  qu'allez-vous  faire? 

—  Je  vais  partir,  répondit  le  prêtre.  Mais  je 
ne  puis  quitter  ainsi  ma  paroisse;  j'attends  un 
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suppléant  que  j'ai  demandé  à  Monseigneur. 
Demain  soir  j'espère  pouvoir  me  mettre  en 
roule. 

—  Eh  bien,  nous  partirons  ensemble. 

—  Ah!  s'écria  l'abbé  en  serrant  la  main  du 
président,  j'étais  venu  vous  le  demander.  C'est 
vous  qui  la  sauverez,  peut-être. 

Un  instant  après,  Maurice  apprenait  à  son 
tour  qu'il  était  menacé  de  ne  plus  revoir  celle 
qu'il  aimait.  Il  eut  un  geste  terrible  et  ouvrit 
la  bouche  pour  une  parole  que,  toute  sa  vie, il 
eût  regrettée.  Mais  il  se  contint  et,  se  jetant 
sur  la  poitrine  de  son  père  : 

—  Je  vous  en  supplie,  dit-il; ayez  pitié  d'elle 
et  de  moi. 

—  Mon  fils!  mon  cher  enfant!  calme-toi! 
sachons  d'abord  ce  qui  s'est  passé.  Il  y  a  là 
quelque  nouveau  mystère  que  j'irai  découvrir 
moi-même.  Sois  courageux  et  compte  sur  ton 
père. 

La  journée  se  passa  sans  autre  télégramme. 
Le  lendemain  malin,  le  courrier  apportait  au 
curé  de  Saint-Eutrope  et  à  Maurice  le  dossier 
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de  Dawson  et  les  lignes  affolées  que  Marie  Del- 
court  avait  écrites  l'avant-veille.  Tout  s'expli- 
quait maintenant. 

Presque  à  la  même  heure,  le  télétrraphe 
parlait  à  son  tour.  La  Mère  O'Brien  disait  à 
l'abbé  : 

«  Nuit  mauvaise.  Délire  continue.  Elle  vous 
appelle  sans  cesse.  Venez.  Nous  prions  toutes 
pour  obtenir  un  miracle.  » 

—  Mon  père  !  fit  Maurice  dont  le  visage  por- 
tait la  trace  d*un  désespoir  sans  bornes,  si  elle 
meurt,  que  deviendrai-je? 

M.  des  Touches  se  découvrit  et,  s'adressant 
d'une  voix  grave  à  l'abbé  Gésaire  : 

—  Vous  remplacez  le  bon  Dieu,  prononça- 
t-il  lentement;  écoutez  le  vœu  que  je  fais  :  Qu'il 
donne  la  vie  à  cette  enfant;  moi  je  lui  donne 
mon  fils. 

On  entendit  un  sanglot.  Maurice  ne  pouvant 
plus  se  contenir  s'enfuyait. 

Le  soir  même  les  trois  horimes  partaient 
pour  Londres  où  ils  débarquaient  à  la  fin  de 
la  journée  du  lendemain.  La  vieille  Justine  les 
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avait  précédés.  La  veille,  quand  l'abbé  Gé- 
saire  était  rentré  chez  lui  en  quittant  le  Sauzet, 
il  avait  trouvé  le  presbytère  vide. 

La  pauvre  servante  fut  la  première  personne 
que  les  voyageurs  aperçurent,  en  mettant  le 
pied  dans  la  gare  de  Gharing-Gross.  La  môme 
question  leur  vint  sur  les  lèvres  : 

—  Eh  bien? 

—  Elle  n'est  pas  morte,  fut  la  réponse  mé- 
diocrement consolante  de  Justine. 

A  leur  grand  étonnement,auUeu  de  les  con- 
duire cà  Roehampton,  leur  guide  leur  fit  suivre 
îa  grande  voie  du  Strand  et  les  introduisit  au 
bout  de  quelques  minutes  dans  un  hôtel  de 
modeste  apparence  du  quartier  sévère  habité 
par  les  gens  de  loi.  G'est  là  qu'ils  trouvèrent 
Marie,  confiée  aux  soins  d'une  sœur  converse 
envoyée  par  la  Mère  O'Brien.  Sur  l'oreiller, 
que  les  cheveux  épars  de  la  malade  cou- 
vraient presque  en  entier,  sa  tête  brûlante  rou- 
lait à  droite  et  à  gauche  dans  un  mouvement 
continuel.  Ses  yeux  sans  regard  étaient  levés 
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au  plafond  et  ses  lèvres  s'agitaient  dans  un 
murmure  inintellig-ible. 

—  Voilà  soixante-douze  heures  qu'elle  est 
ainsi,  dit  la  religieuse  en  se  levant  respectueu- 
sement à  la  vue  du  chapelain  qu'elle  connais- 
sait depuis  de  longues  années. 

Trois  jours  se  passèrent,  sans  autre  modi- 
fication qu'un  affaiblissement  notable  dans  les 
forces  de  la  malade.  Au  milieu  de  la  septième 
nuit,  Maurice,  qui  se  relevait  toutes  les  heures, 
la  trouva  calme,  terriblement  pâlie  et  les  yeux 
fermes.  Malgré  le  soin  qu'il  prit  de  questionner 
Justine  à  voix  très  basse,  il  fut  entendu  de  la 
jeune  fille  qui  leva  soudain  son  regard  sur  lui 
et  le  considéra  avec  un  effort  visible  pour  ras- 
sembler ses  idées.  Tout  à  coup,  le  souvenir  lui 
vint  et,  poussant  un  cri  terrible  qui  ni  tressail- 
lir les  échos  de  la  maison  endormie,  elle  se 
fût  précipité  à  bas  de  son  lit  sans  les  bras  qui 
la  retenaient. 

—  Laissez-moi  fuir!  suppliaiL-elle  d'une 
voix  qui  allait  en  s'affaiblissant  graduellement. . . 
Il  ne  faut  pas  qu'il  me  voie...  Je  ne  veux  pas 
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qu'il  ait  honte  de  moi...  Pourquoi  est-il  ici?... 
Je  lui  avais  écrit,  pourtant  ! 

L'arrivée  de  l'abbé  Césaire,  appelé  par  le 
bruit,  causa  une  diversion  salutaire.  A  sa  vue, 
Marie  retomba  sur  son  oreiller,  fondant  en 
larmes. 

—  Ah!  mon  père,  dit-elle,  vous  êtes  venu 
m'aider  à  mourir  !...  Mon  Dieu!  que  la  mort 
vienne  vite!  Que  ferais-je,  s'il  me  fallait  vivre 
avec  un  nom  souillé!...  Comme  vous  m'avez 
trompée,  trompée  pendant  vingt  ans,  vous,  un 
sainl!...  Hélas!  entourée  de  bonté,  soignée 
comme  l'enfant  d'un  prince,  comment  aurais- 
jepu  supposer  que  j'étais  la  fille  d'un... 

—  La  fille  d'un  infortuné,  d'une  victime,  d'un 
martyr.  Je  vous  le  jure  sur  l'hostie  que  ces 
mains  touchent  tous  les  jours.  Vous  connaîtrez 
répouvantable  secret,  secret  de  deuil,  mais  non 
pas  de  honte.  Pour  le  moment,  prenez  des  forces 
pour  l'entendre.  Vous  saurez  tout  demain. 

—  Demain,  je  serai  dans  un  lieu  où  il  n'y  a 
plus  de  secret.  Parlez  maintenant,  si  vous  avez 
quelque  chose  de  consolant  à  dire.  Parlez  pour 
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que  celui  qui  est  là  puisse  loucher  ma  main 
encore  une  fois...  sans  que  la  sienne  frémisse. 

Mais  déjà,  Maurice,  à  genoux  près  du  lit, 
avait  collé  ses  lèvres  sur  les  doigts  amaigris  de 
sa  fiancée.  En  vain  on  voulut  obtenir  qu'elle  se 
reposât  jusqu'au  matin.  Son  agitation  était  telle 
que  l'abbé  Césaire  craignit  de  la  prolonger. 

—  Allez  prévenir  votre  père,  fit-il  tout  bas 
à  Maurice. 

Le  président  entra  presque  aussitôt  ;  il  s'était 
levé,  lui  aussi,  craignant  un  dénouement  pro- 
chain. 

Alors,  entre  ce  père  et  ce  fils  qui  représen- 
taient le  passé  détruit  et  l'avenir  bien  douteux, 
hélas  !  le  vieux  prêtre  recommença  le  long  récit 
qui  ne  devait  plus  désormais  sortir  de  ses 
lèvres  ici-bas. 

Aux  premiers  mots.  Marie,  dont  la  lucidité 
était  devenue  incroyable,  fit  un  mouvement 
pour  arrêter  l'abbé  Césaire,  et  désigna  d'un 
regard  inquiet  la  garde-malade  qu'on  entendait 
pleurer  le  plus  silencieusement  possible  dans 
un  coin  sombre. 
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—  Venez  ici,  Justine,  ordonna  le  prêtre. 

La  vieille  servante  approcha,  le  visage  ruis- 
selant de  larmes.  Celui  de  la  malade  exprima 
une  stupeur  profonde  à  l'aspect  de  la  gouver- 
nante du  presbytère  de  Saint-Eutrope. 

—  Vous  verrez  tout  à  l'heure  pourquoi  cette 
femme  est  venue,  dit  l'abbé.  Elle  vous  soigne 
jour  et  nuit  depuis  une  semaine.  Elle  vous  a 
presque  vue  naître;  elle  sait  que  votre  père  est 
innocent;  elle  a  vu  le  vrai  coupable.  Mainte- 
nant écoutez-moi>Duis(iuevous  avez  voulu  que 
je  parle. 


XXII 


Depuis  une  heure,  dans  la  chambre  mysté- 
rieusement éclairée,  le  vieux  prêtre  racontait 
la  douloureuse  histoire,  n'omettant  qu'un  dé- 
tail :  le  nom  du  président  des  assises.  Marie 
Delcourt,  immobile,  les  mains  étendues  sur  le 
drap  blanc,  semblait  dormir;  mais,  sous  ses 
paupières  baissées,  une  larme  coulait  de  mi- 
nute en  minute.  Au  nom  de  Varin,  de  l'homme 
qui  avait  laisse  condamner  l'innocent,  elle 
eut  une  contraction  douloureuse,  mais  elle  se 
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tut.  Peut-être  la  force  lui  manquait-elle  pour 
parler. 

—  Maintenant,  acheva  Tabbé,  la  femme  de 
chambre  qui  a  poussé  jusqu'au  crime  la  peur 
de  la  mort  pour  elle-même  et  le  dévouement 
pour  sa  maîtresse,  va  paraître  devant  vous. 
ReD,ardez-la. 

Marie  Delcourt  ouvrit  les  yeux  et  les  referma 
bientôt  avec  un  geste  terrible  ;  Justine,  cram- 
ponnée au  pied  du  lit  pour  ne  pas  tomber  sous 
le  poids  de  la  fatigue  et  de  la  douleur,  était 
deboul,  comme  un  accusé  devant  son  juge. 

—  Sur  votre  salut  élernel,  demanda  le  prêtre 
à  la  servante,  jurez-vous  que  ce  qui  vient 
d'être  dit  est  vrai? 

Le  visage  de  la  vieille  Normande  rayonna  un 
instant  de  l'enthousiasme  ardent  de  la  foi  et  du 
l'epentir.  Elle  étendit  la  main  : 

—  Je  le  jure.  Ainsi  que  Dieu  me  soit  en  aide 
à  ma  dernière  heure  ! 

—  Elles'esl  parjurée  une  fois,  dit  lentement 
la  malade  avec  effort.  Est-ce  maintenant  ou 
bien...  le  jour  du  jugement? 
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Le  président  se  leva  à  son  tour.  Marie  ne 
s'était  pas  encore  aperçue  de  sa  présence. 

—  Vous  avez  entendu  la  vérité,  confirma-t-il  ; 
vous  êtes  la  fille  d'un  honnête  homme.  Je 
vais  vous  en  fournir  la  meilleure  preuve  :  je 
vous  donne  mon  fils.  Devant  Dieu,  vous  êtes  sa 
femme.  Vous  le  serez  devant  les  hommes  quand 
la  santé  vous  sera  rendue. 

Un  sourire  d'une  douceur  ineffable  illumina 
encore  une  fois  les  traits  de  celle  qui  avait  été 
la  belle  Mary  Wood,  et  ses  grands  yeux  bleus 
enveloppèrent  d'un  regard  plein  d'extase  son 
fiancé,  à  genoux  près  du  lit. 

—  Maintenant,  je  crois,  soupira-t-elle  tout 
bas. 

Soudain  une  pensée  nouvelle  parut  la  trou- 
bler et  l'on  put  voir  une  hésitation  anxieuse 
contracter  son  visage. 

—  Maurice,  dit-elle  avec  une  sorte  de  crainte, 
quand  vous  m'avez  parlé...  dans  la  garenne... 
saviez-vous...? 

—  Sur  mon  âme,  répondit  le  jeune  homme 
en  étreignant  avec  ardeur  la  petite  main  brû- 
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larite  qui  pendait   tout    près  de  lui,  sur  mon 
âme,  je  savais  tout,  Marie. 

—  0  mon  bien-aimé,  soupira-t-elle,  trans- 
figurée, que  Dieu  vous  bénisse  à  jamais! 

C'était  une  trop  grande  épreuve  pour  les 
forces  de  la  malade.  Elle  laissa  retomber  sa 
tête  en  arrière  et,  refermant  les  yeux,  parut  se 
recueillir.  Pensait-elle  au  fiancé,  dont  le  regard 
pesait  sur  elle,  lourd  d'angoisse?  ou  bien  au 
malheureux,  mort,  là-bas,  tout  seul,  dans  sa 
veste  de  forçat,  en  appelant  sa  femme  et  sa 

fille?... 

A  sept  heures  du  matin,  les  mêmes  per- 
sonnes se  retrouvaient  dans  la  chambre  mise 
en  ordre  et  ornée  de  cette  parure  —  on  ne 
Toublie  plus  quand  on  Ta  vue  une  fois 
—  qui  annonce  l'approche  du  dernier  visi- 
teur. 

Tenant  l'hostie  dans  ses  mains,  l'abbé  Gésaire 
s'approcha  du  lit  tout  blanc  où  Marie  Dclcourt, 
les  cheveux  soigneusement  rattachés,  priait 
en  remuant  doucement  les  lèvres. 

—  Chrétienne,  dit-il,  pardonnez-vous  à  tout 
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îe  monde,  à  tous  ceux  qui  onl  fait  le  mal ,  volon- 
tairement ou  à  leur  insu,  qu'ils  soient  loin  ou 
qu'ils  soient  près,  vivants  ou  morts? 

—  Je  leur  pardonne,  répondit  la  malade 
d'une  voix  distincte,  comme  je  pardonne  à 
celle-ci. 

Et,  faisant  signe  à  Justine  d'approcher,  elle 
donna  le  baiser  de  paix  à  la  femme  qui,  par 
son  silence,  avait  contribué  à  la  perte  de  celui 
qui  dormait  au  delà  des  mers. 

Le  prêtre  allait  la  communier.  Mais  le  pré- 
sident des  Touches  venait  de  s'avancer  et 
courbait,  aux  pieds  de  Thoslie,  sa  tête  couverte 
de  cheveux  blancs. 

—  Pardonnez-vous,  demanda-t-il  à  son  tour, 
au  magistrat  qui  n'a  pas  su  voir  que  la  justice 
humaine  se  trompait,  et  dont  la  main,  cette 
main  que  voilà,  a  signé  l'arrêt  de  mort  d'un 
innocent? 

Marie  Delcourt,  malgré  sa  faiblesse,  eut  un 
tressaillement  qui  agita  les  rideaux  du  lit.  Ce 
ne  fut  qu'un  éclair  et,  tendant  péniblement  son 
front  au  vieil  laid  : 
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—  Mon  père!  mon  père!  je  vous  aime, 
murmura-t-elle. 

Puis  elle  communia.  Dans  la  chambre,  on 
n'entendait  plus  que  des  sanglots  étouffés. 

Deux  heures  après,  le  médecin  arriva.  On 
lui  dit  que  la  malade  doimait. 

—  ïïum!  grommela-t- il,  j'ai  besoin  de  voir 
ce  sommeil-là. 

Et  il  entra  sur  la  pointe  du  pied  dans  la 
chambre  où  Justine  seule  veillait. 

Comme  il  en  sortait,  au  bout  de  cinq  minutes, 
il  rencontra  Maurice  dont  le  regard  l'interro- 
geait silencieusement. 

—  Je  vais  vous  dire,  fit  Brooks  avec  son 
double  flegme  d'Anglais  et  de  médecin.  Il  n'est 
pas  sûr  qu'elle  vive;  mais  il  n'est  pas  sûr  du 
tout  qu'elle  meure.  Espérons  toujours. 

Le  lendemain,  le  docteur  déclarait  la  malade 
sauvée,  à  moins  de  rechute  imprévue.  Mais  la 
rechute  ne  vint  pas.  C'est  seulement  dans  les 
contes  des  romanciers  que  la  fiancée  jeune, 
belle,  tendrement  chérie,  quitte  ce  monde 
quand  la  douce  étreinte  du  bonheur  l'y  relient. 
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quand  la  voix  émue  du  bien-aimé  Ty  rappelle. 

Ils  se  sont  mariés,  deux  mois  après  seule- 
ment, car  la  convalescence  a  été  longue.  L'abbé 
Césaire  a  béni  leur  union  dans  la  chapelle  de 
Roehampton,  sans  autres  témoins  étrangers 
que  la  vieille  Justine  et  Dawson,  le  solicitor. 
On  a  décidé  que  les  événements  dont  le  récit 
précède  resteront  à  jamais  le  secret  de  ceux 
qui  les  connaissent.  Sur  le  registre  nuptial  la 
jeune  femme  a  écrit  le  nom  de  Marie  Delcourt, 
pour  la  seconde  et  pour  la  dernière  fois  de  sa 
vie.  Une  larme  y  est  tombée,  une  larme  qui 
semblait,  en  l'effaçant  à  demi,  effacer  de  même 
tout  un  sombre  passé  de  tristesse,  oublié  pour 
un  présent  rempli  de  joies. 

Bientôt  après,  dans  l'église  de  Saint-Eutrope, 
le  vieux  prêtre  célébrait  un  autre  mariage, 
celui  de  Roger  et  de  Sabine. 

Le  président  des  Touches  vieillit  heureux. 
11  voit  presque  chaque  jour  sa  fille,  la  vraie, 
et  il  adore  l'autre  qui  le  lui  rend  bien.  Parfois, 
dans  les  longues  soirées  d'hiver,  il  demande  à 
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celle  qui  entra  jadis  au  Sauzet  comme  un 
pauvre  oiseau  froissé  par  la  tempête,  de  lui 
chanter  le  morceau  qu'il  préfère. 

Alors  Marie  s'assied  au  piano,  et  sa  voix, 
plus  vibrante  que  jamais,  commence  l'admi- 
rable mélodie  de  Schuman  : 


J^ai  pardonné! 


18. 


COMMENT  ON  DEVIENT  PACHA 


Je  fis,  le  printemps  dernier,  le  voyage  de 
Vienne  en  Orient-Express. 

Pour  être  seul  dans  mon  sleep  ing -car /f  aiwais 
employé  tous  les  moyens  que  j'avais  pu  imagi- 
ner :  l'intrigue,  l'influence  de  mes  amis  et 
même  la  corruption,  sous  forme  d'un  louis 
glissé  dans  la  main  du  steward  qui  nous  accom- 
pagnait. Tout  me  permettait  de  croire  que 
j*avais  réussi.  Sous  le  hall  vitré  de  la  gare  de 
l'Est,  le  train  luxueux,  pareil  à  un  paquebot 
monté  sur  des  roues,  était  prêt  à  partir,  et 
personne  ne  s'était  présenté  pour  occuper  la 
seconde  couchette  de  ma  cabine. 
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Ilélas  !  au  moment  où  la  cloche  allait  sonner, 
la  porte  de  mon  domicile  ambulant  s'ouvrit  et 
un  voyageur  parut,  suivit  du  steward  qui  por- 
tait quelques  menus  bagages.  Je  foudroyai  ce 
dernier  du  regard. 

—  Monsieur,  me  dit  tout  bas  l'homme,  ré- 
pondant cà  ce  reproche  muet,  c'est  Son  Excel- 
lence Karakache-Pacha.  Un  Turc  qui  a  vingt 
millions  ! 

—  Voilà  qui  m'est  égal  !  marmottai-je  entre 
mes  dents.  Ce  serait  le  sultan  en  personne,  que 
je  ne  serais  pas  plus  réjoui  de  sa  compagnie. 

Et  je  jurai  en  moi-même,  avec  cet  égoïsme 
féroce  du  voyageur  troublé  dans  ses  aises, 
d'être  parfaitement  maussade  pour  le  compa- 
gnon de  route  qu'Allah  m'envoyait.  Je  com- 
mençai par  déclarer  qu'en  vertu  de  mon  droit 
de  premier  occupant,  j'entendais  me  réserver 
la  coufhelte  d'en  bas.  De  cette  façon,  le  pacha 
serait  obligé  de  se  livrera  des  exercices  de  vol- 
lige  aérienne  pour  gagner  le  lieu  de  son  repos. 

—  Et  si  cet  enfant  de  Mahomet  ronfle,  dis- 
je  tout  bas,  malheur  à  lui  ! 
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Là-dessus,  je  quittai  la  cabine  après  avoir 
fermé  mon  sac  à  double  tour,  en  faisant  tinter 
mes  clefs  avec  affectation. 

Déjà  le  train  roulait  à  toute  vitesse  dans  la 
banlieue.  N'ayant  pas  dîné  avant  le  départ,  je 
me  mis  à  une  table  du  wagon-restaurant  ef 
bientôt,  occupé  à  surveiller  les  agissements  du 
bouillon  et  du  vin  contenus  dans  mon  assiette 
et  dans  mon  verre,  j'oubliai  mes  malheurs 
dans  rétude  anxieuse  de  l'équilibre  des  li- 
quides. 

Quand  je  rentrai  dans  mon  compartim^t, 
les  lits  n'étaient  pas  encore  préparés.  Assis  à 
une  extrémité  delà  banquette  de  velours,  Ka- 
rakache-Pacha  semblait  rêver,  ses  yeux  gris  fixés 
au  plafond.  Il  me  salua  sans  rien  me  dire, d'un 
signe  de  tête  qui  indiquait,  je  dus  le  recon- 
naître, un  homme  du  meilleur  monde.  Puis  il 
reprit  sa  méditation  silencieuse,  sans  paraître 
s'apercevoir  que  j'avais  allumé  un  cigare  avant 
de  lui  en  demander  la  permission. 

C'était  un  homme  assez  grand,  plutôt  maigre, 
dont  la  physionomie   remarquablement  Intel- 
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ligente,  portait  une  expression  mélancolique 
sans  être  amère,  de  tristesse  résignée.  Son  fez 
laissait  à  peine  voir  ses  cheveux  coupés  courts. 
Sa  barbe,  taillée  en  pointe,  très  soignée,  était 
déjà  plus  que  grisonnante.  Son  nez  aquilin 
rappelait  par  sa  forme  l'un  des  caractères  dis- 
tinctifs  du  type  hébreu;  mais  ses  traits  n'a- 
vaient point  cette  expression  inquiète,  caute- 
leuse, perçante,  qui  distingue  les  descendants 
d'Israël.  En  somme,  mon  compagnon  m'eût 
intéressé,  attiré  même,  s'il  n'avait  eu  le  tort 
grave  d'être,  malgré  moi,  mon  compagnon. 
C'est  pour  ce  motif  qu'on  voit,  chaque  jour, 
tant  de  ménages  désunis.  Malheureusement, 
ici,  pas  moyen  de  songer  au  divorce. 

La  nuit  se  passa  sans  incidents.  Quand  je  me 
réveillai,  à  Carlsruhe,  le  pacha  avait  déjà  quitté 
le  compartiment  et,  sans  doute,  vaquait  aux 
opérations  de  sa  toilette.  Après  tout,  il  était 
difficile  de  se  montrer  moins  gênant.  Il  revint 
bientôt,  apportant  avec  lui  les  bonnes  odeurs 
d'un  homme  raffiné  dans  les  soins  de  sa  per- 
sonne. Je  lui  succédai  au  lavabo.  Bref,  la  ma- 
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linée  s'avançait  déjà  que  nous  n'avions  pas 
encore  échangé  une  parole. 

Cependant  le  regard  doux  et  voilé  de  cet 
homme  avait  quelque  chose  qui  me  fascinait, 
pour  ainsi  dire,  quoi  que  je  pusse  faire.  Et, 
dans  les  moindres  incidents  d'une  existence 
commune,  parquée  dans  un  espace  de  cinq 
mètres  carrés,  sa  politesse  exquise  me  faisait 
rougir,  malgré  moi,  de  ma  rudesse  affectée. 
Si  c'eût  été  à  recommencer,  j'aurais  été  char- 
mant pour  lui.  Mais  le  moyen  de  devenir  subi- 
tement gracieux  pour  un  homme  auquel  on  n'a 
pas  desserré  les  dents  pendant  quatorzeheures  ! 

Le  pire,  c'est  que  je  m'ennuyais  fort.  J'avais 
commencé  successivement,  jeté,  puis  repris, 
qualre  ou  cinq  romans,  achetés  en  passant  de- 
vant la  librairie  du  boulevard  des  Italiens.  Tous 
ces  amours,  ces  virginités,  ces  adultères,  ces 
crimes  s'étaient  mêlés  dans  ma  tête  et  me  don- 
naient la  nausée,  comme  le  mélange  de  gigot 
bouilli,  de  tarie  à  la  rhubarbe  et  de  crème 
fraîche  que  j'ai  mangé  à  Edimbourg,  dans  la 
même  •assiette. 
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Le  pacha,  lui,  lisait  le  livre  de  Blowilz  sur 
son  voyage  en  Orient  et  marquait  certains  pas- 
sages au  crayon,  en  souriant  de  l'air  d'un 
homme  qui  s'amuse.  On  devinait,  dans  son  re- 
gard, une  intelligence  remarquable.  J'avais 
probablement  sous  la  main,  sans  en  profiter, 
un  causeur  comme  on  n'en  rencontre  pas  tous 
les  jours.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  mauvais 
caractère  ! 

Un  peu  après  Ulm,je  passai  dans  le  dinvng" 
lar,  moins  pour  manger  que  pour  échapper  à 
l'ennui.  La  table  que  j'occupai  était  la  dernière 
libre  et,  parmi  tous  les  convives  présents,  pas 
une  figure  de  connaissance.  Comme  j'achevais 
péniblement  un  premier  plat,  en  regrettant,  à 
part  moi,  que  le  voyage  n'exerce  pas  la  même 
influence  sur  le  vin  de  Bordeaux  et  sur  les 
côtelettes,  mon  compagnon  parut  à  son  tour, 
cherchant  une  place  des  yeux. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  saisissant  l'occasion 
de  réparer  tardivement  mes  torts,  voulez-vous 
me  faire  l'honneur  de  prendre  la  moitié  de  ma 
table? 
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Il  accepta  très  simplement  et  s'assit  en  face 
de  moi.  Immédiatement  nous  nous  mîmes  à 
causer  et,  chose  singulière,  nous  nous  plûmes 
tout  de  suite.  Gomme  il  venait  de  vider  fort 
allègrement  un  verre  de  sauterne  : 

—  Je  vois,  fis-je  en  souriant,  que  vous  n'êtes 
pas,  sur  tous  les  points,  de  l'avis  du  Pro- 
phète. 

—  Oh!  répondit-il,  mon  fez  vous  trompe. 
Je  suis  aussi  bon  chrétien  que  vous.  Je  suis 
Arménien  catholique.  Ainsi  vous  comprenez 
que  j'ai  le  droit  de  boire  du  sauterne. 

Il  parlait  un  français  d'une  perfection  irré- 
prochable, avec  un  vague  accent  de  méridional, 
participant  de  l'auvergnat  et  du  marseillais, 
non  sans  une  pointe  de  gascon.  Le  voyant  de 
bonne  humeur,  je  le  pressai  de  questions  sur 
son  pays,  prolongeant,  à  dessein,  la  fin  de  mon 
repas.  Plusieurs  habitants  de  Gonstantinople 
l'avaient  reconnu  et  s'étaient  approchés  de  lui 
avec  les  marques  d'une  considération  presque 
respectueuse;  mais  il  ne  les  avait  point  rele 
nus  et  semblait  préférer  ma  conversation  à  la 

19 
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leur.  Décidément,  cet  homme  ne  connaissait 
point  la  rancune. 

Après  une  heure  passée  à  côlé  l'un  de  Tautre 
sans  le  fumoir,  nous  étions  sur  un  pied  d'inti- 
mité et  de  confiance  qui  m'étonnait  moi-même, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  le  lui  avouer. 

—  Oh!  répliqua-t-il,  je  vois  bien  à  qui  j'ai 
afTaire.  Si  vous  vous  étiez  jeté  à  ma  tête 
dès  le  départ,  vous  n'auriez  pas  tiré  de  moi 
quatre  syllabes.  Mais  un  Français  qui  reste 
quinze  heures  sans  parler  n'est  pas  le  premier 
venu. 

Le  nom  de  Tissot,  Tex-ambassadeur,  mort 
peu  après,  et  que  j'avais  l'honneur  de  connaître 
particuliè  ement,  acheva  de  nous  rapprocher. 
Nous  échangeâmes  nos  cartes.  Je  manifestai  le 
regret  de  ne  point  accompagner  mon  nouvel 
ami  jusqu'à  Gonstantinople. 

—  J'espère  vous  y  voir  un  jour,  me  répondit 
Karakache-Pacha.  Mais  il  ne  faudra  point  vous 
étonner  si  vous  ne  me  trouvez  plus  tout  à  fait 
le  même  qu'ici.  Il  faut  veiller  sur  ses  actions 
et  sur  sa  langue,  chez  nous. 
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—  Allons  donc  !  m*écriai-je.  Vous  êtes  un 
grand  personnage.  Un  pacha! 

—  Oui,  me  répondit-il  avec  un  sourire 
triste.  Je  suis  pacha,  c'est  vrai.  Mais,  si  vous 
saviez  comment  je  le  suis  devenu,  vous  com- 
prendriez que  je  ne  me  fasse  pas  d'illu- 
sion sur  <  ma  grandeur  »,  comme  vous  l'ap- 
pelez. 

—  Serait-il  indiscret  de  vous  demander 
cette  histoire? 

—  Nullement.  Tout  le  monde  la  connaît,  en 
Orient,  et  plusieurs  de  vos  compatriotes  ont 
désiré  rapprendre.  Je  dois  vous  dire  qu'elle 
n'a  pas  été  crue  par  les  uns,  pas  comprise  par 
les  autres.  Nos  deux  pays  se  ressemblent  si 
peu!  Dès  votre  enfance,  on  vous  élève,  vous 
autres ,  dans  la  parfaite  conviction  que  la 
révolution  de  1789  a  fait  le  tour  du  monde. 
Malheureusement  —  ou  heureusement,  selon 
les  goûts,  —  c'est  une  grave  erreur;  les  inci- 
dents de  mon  existence  en  sont  la  preuve. 
L'Orient,  tel  qu'il  est  encore  aujourd'hui,  se 
trouve  tout  entier  dans  ces  aventures. 
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—  Je  tâcherai  de  vous  comprendre,  dis-je 
à  moQ  compagnon,  et  je  vous  promets  de 
vous  croire.    Parlez.  Me  voilà    devenu  tout 

oreilles. 


—  Je  vais  donc  vons  apprendre  comment  je 
suis  devenu  pacha.  Je  regrette  beaucoup, 
malgré  vos  assurances  encourageantes,  d'avoir 
pour  auditeur  un  homme  qui  ne  connaît  pas 
rOrienl.  Certains  incidents  de  ma  vie  vous 
étonneront  et,  si  vous  les  jugez  d'après  vos 
idées  européennes,  ils  vous  froisseront,  sam 
nul  doute.  A  cela,  je  ne  vois  pas  de  remède. 
Vous  trouvez  probablement  le  fez  ridicule, 
votre  chapeau  me  semble  affreux;  c'est  dans 
Tordre  des  choses.  Mais  je  n'ai  pas  la  prcten- 
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lion  de  vous  convertir  à  mon  genre  de  coiffure, 
tandis  que,  en  votre  qualité  d'Européen,  vous 
ambitionnez  de  m'imposer  votre  chapeau. 
Toute  la  question  d'Orient  est  là. 

»  Vous  savez  déjà  que  je  suis  Arménien.  Les 
Arméniens  ne  sont  pas  précisément,  che? 
nous,  la  partie  de  la  population  la  plus  consi- 
dérée. Je  suis  trop  philosophe  pour  m'en 
étonner  et  pour  m'en  plaindre.  Notre  race 
est  la  plus  vieille  du  monde,  et,  pour  les 
races  comme  pour  les  individus,  la  vieillesse 
est  un  malheur  dont  les  plus  jeunes  profitent 
souvent  pour  les  opprimer  et  les  rendre  ridi- 
cules. 

»  Mon  père  se  nommait  Gulbenkjian.  Il  était 
banquier  et,  comme  beaucoup  de  ses  pareils, 
avait  sa  meilleure  clientèle  dans  les  harems 
des  pachas  et  même  dans  celui  du  sultan. 

»  Je  me  suis  laissé  dire  que,  chez  vous,  on 
ne  fait  pas  fortune  en  prêtant  de  l'argent  aux 
femmes.  C'est  le  contraire  dans  nos  pays.  Der- 
rière leurs  grilles,  nos  dames  ont  autant  de 
caprices  que  les  vôtres.  Ce  sont  de  nouveaux 
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diamants  dont  elles  ont  envie,  un  petit  nègre 
dont  elles  veulent  se  débarrasser,  une  esclave 
circassienne  qu^elles  ont  décidé  d'avoir.  Du 
matin  au  soir,  ces  êtres  fantasques  et  naïfs 
comme  des  enfants  ne  rêvent  qu'emprunts  et 
échanges.  Je  ne  vous  affirmerai  point  que  le 
iaux  pratiqué  n*est  pas  un  peu  fort.  Mais  son- 
gez qu'il  faut  se  faire  ouvrir  bien  des  portes  et 
que  les  eunuques  nelesouvrentpas  pour  rien. 
Au  fond  de  tout,  en  Orient,  on  trouve  le  bak- 
chich. Tant  qu'on  ne  l'a  pas  compris,  rien  de 
ce  qui  se  passe  chez  nous  ne  peut  être  jugé 
sainement. 

))DoncGulbcnkjian-beyétaitriche.  Je  me  sou- 
viens encore  de  l'opulente  maison  et  du  jardin 
magnilique  où  s*est  écoulée  mon  enfance  à  Be- 
chiktache.  Nous  dominions  le  bas  Bosphore, 
coup  d'œil  charmant  dont  le  lac  de  Zurich, 
dans  la  partie  qui  se  rapproche  de  celte  ville, 
peut  vous  donner  une  idée.  Maintenant  le  nou- 
veau palais  de  Tcheragan  a  remplacé  le  domaine 
paternel. 

»  Là,  jusqu'à  dix-huit  ans,  je  menai  l'exis 
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tence  sévère  de  la  jeunesse  arménienne.  Ce 
n'était  pas  que  je  fusse  assujetti  à  des  études 
compliquées  et  difficiles.  On  m'apprit  à  lire  et 
à  écrire  dans  ma  langue  et  dans  la  langue 
turque,  voilà  tout.  Mais,  selon  nos  mœurs, 
j'étais  en  présence  de  mon  père  comme  un  do- 
mestique en  face  de  son  maître,  ne  m'asseyant 
que  si  j'en  recevais  l'ordre,  ne  fumant  pas, 
n'entrant  jamais  dans  la  pièce  où  se  tenait 
l'auteur  de  mes  jours  sans  baiser  respectueu- 
sement le  pan  de  sa  pelisse. 

»  Aujourd'hui  que  j'ai  dépassé  les  deux  tiers 
de  mon  existence,  je  me  reporte  souvent  avec 
regrets  à  cette  vie  sans  plaisirs,  mais  sans 
préoccupations  et  sans  fatigues.  A  dix-huit  ans, 
j'en  jugeais  autrement.  Cette  atmosphère  de 
servitude  oisive  m'étouffait  et,  un  beau  matin, 
je  voulus  voir  le  monde  et  faire  fortune  à  mon 
tour. 

»  En  1855,  je  dis  adieu  à  la  vieille  maison, 
aux  frais  ombrages  de  Bechiktache  et,  selon  le 
conseil  paternel,  je  partis  pour  l'Egypte,  après 
avoir  reçu  du  vieux  Gulbenkjian  d'abondantes 
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bénédictions  et  un  pécule  mesuré,  je  dois  le 
dire,  avec  plusdeparcimonie.  Je  pus  y  joindre 
heureusement  quelques  épargnes,  car,  dès 
l'âge  de  douze  ans,  je  thésaurisais  en  vue  de 
Tavenir,  moins  sur  ce  que  me  donnait  mon 
père,  car  le  pauvre  homme  n'était  pas  géné- 
reux, que  sur  lespetits  profits  déjà  prélevés  çà 
etlà,  grâce  à  l'esprit  industrieux  qui  est  l'apa- 
nage de  notre  race. 

D  Je  ne  tardai  pas,  d'ailleurs,  aussitôt  après 
mon  arrivée  au  Caire,  à  en  donner  des  preuves 
plus  sérieuses.  Là,  tout  le  monde  connut  bien- 
tôt le  jeune  Karakache -Gulbenkjianoglou, 
qu'on  voyait  aller  par  les  rues,  devant  les  cafés, 
à  la  porte  des  mosquées,  suivi  d'un  domes- 
tique qui  portait  un  sac  de  marchandises.  A 
chaque  endroit  convenable,  je  m'arrêtais  et, 
sur  un  maigre  tapis,  j'étalais  ma  boutique  :  des 
bouquins  en  ambre,  des  tuyaux  de  pipe,  des 
ehapelets,  des  amulettes. 

»  Mais  je  n'aurais  pas  le  plaisir  de  voyager 
avec  vous  dans  ce  train  confortable,  si  je  n'avais 

eu,  pour  m'enrichir,  que  la  clientèle  des  dévots 

19. 
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et  des  fumeurs.  Bientôt  je  fis  connaissan^^e 
avec  quelques  compatriotes  appartenant  au 
beau  sexe;  je  leur  dois  le  commencement  de 
ma  fortune. 

y>  J'ai  vu  jouer  YAvare^  Monsieur,  et  j'ai  re- 
trouvé là,  avec  un  plaisir  infini,  comme  une 
ancienne  connaissance,  une  certaine  Frosine 
qui  n'a  point  l'âme  de  bronze,  ainsi  qu'elle  le 
dit  elle-même,  et  qui  aime  à  rendre  «  de  petits 
services». 

»  En  Orient,  les  Frosine  se  comptent  par  cen- 
taines dans  la  moindre  capitale,  et  l'on  en  ren- 
contre peu  qui  n'aient  l'honneur  d'être  Armé- 
niennes. Ce  sont  de  véritables  agents  d'affaires, 
d'affaires  amoureuses,  bien  entendu,  ayant  leur 
clientèle  et  leur  quartier,  portant  un  message 
à  un  jeune  homme,  suivant  la  belle  hanoun 
entrevue  à  la  promenade,  espionnant  pour  le 
compte  de  celui-ci  ou  de  celle-là,  recevant  de 
l'argent  de  toutes  les  mains,  partageant  avec 
l'eunuque,  lui  versant  parfois  plus  qu'elles 
n'ont  reçu,  quitte  à  se  dédommager  plus  tard 
et,  au  besoin,  payant  de  leur  personne   pour 
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donner,  à  ceux  qui  les  emploient,  la  consoia- 
tion  dans  Tin^NUCcès  ou  la  palience  durant  l'at- 
tente. 

»  A  vingt  ans,  j'étais  joli  garçon,  mais  je  ne 
songeais  guère  à  m'en  prévaloir.  Nous  autres 
Orientaux,  nous  neconnaissons  pas  l'amour  tel 
que  vous  l'entendez  en  Europe.  Vous  verrez 
tDut  à  l'heure  que  je  fus,  plus  tard,  une  excep- 
tion sous  ce  rapport,  et  vous  jugerez  si  j'eus 
lieu  de  m'en  applaudir.  Quoi  qu'il  en  soit,  à 
vingt  ans,  j'étais  Oriental,  et  surtout  Arménien 
dans  toute  la  force  du  terme.  Il  n'y  avait  pas 
alors,  dans  toute  TÉgypte,  une  paire  d'yeux 
pour  laquelle  j'eusse  fait  la  centième  partie  du 
chemin  que  j'aurais  parcouru  pour  gagner 
une  livre  turque.  On  le  savait,  et  cela  me  con- 
ciliait la  confiance  du  public,  en  général,  et  oe 
mes  bienveillantes  compatrioles,  en  particulier. 
Bientôt,  elles  me  mirent  de  moitié  dans  leurs 
affaires.  Avec  mes  bouquins  et  mes  chapelets. 
j'entrais  chez  les  hommes  vieux  ou  jeunes, 
tandis  qu'elles  se  chargeaient  de  la  contre- 
partie. Vous  jugez   bien  que  je  ne  manquais 
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pas  d'histoires  drôles.  J'avais  le  don,  paraît-il, 
de  les  raconter  d'une  façon  amusante,  tout  en 
les  défigurant  pour  ne  trahir  personne.  Au 
besoin,  j'en  inventais.  Or,  Monsieur,  sachez-le 
bien,  si  jamais  vous  venez  faire  de  la  diplo- 
matie de  nos  côtés,  on  obtient  ce  qu'on  veut 
d'un  Oriental  quand  on  est  parvenu  à  l'amu- 
ser. Moi  je  les  amusais  et  je  servais  leurs  vices. 
Pensez  quel  devait  être  mon  crédit! 

T>  Je  lis  dans  vos  yeux  l'étonnement,  —  pour 
ne  rien  dire  de  plus  —  que  vous  cause  le  récit 
de  ces  commencements  obscurs.  J'avais  raison 
de  prévoir,  tout  à  Theure,  que  certains  côtés 
de  nos  mœurs  vous  froisseraient.  Que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse?  Je  ne  vous  ai  pas  promis 
une  histoire  parisienne,  et  mon  héros,  qui  est 
un  Oriental  pur  sang,  c'est-à-dire  moi-même, 
ne  peut  et  surtout  ne  pouvait  avoir,  à  cette 
époque  de  sa  vie,  ce  qu'on  appellerait,  chez 
nous,  vos  préjugés,  mais  ce  que  j'appellerai 
respectueusement  vos  délicatesses. 

>  C'est  à  ce  moment  que  je  commençai  à  con- 
naître la  faveur  des  grands  du  monde.  Le  pre- 
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mier  personnage  qui  me  reçut  dans  son  inli- 
mité  fut  un  homme  que  vous  avez  vu  proba- 
blement, car  il  est  devenu  presque  Parisien.  Je 
veux  parler  d'Ismaïl-Pacha. 

»  J'ai  loujours  été  renommé  pour  ma  dis- 
crétion, et  c'est  par  elle,  en  partie,  que  je  suis 
devenu  quelque  chose.  N'attendez  donc  pas 
que  je  trahisse  bien  des  secrets  qui  me  furent 
confiés  alors,  quoique  la  plupart  d'entre  eux 
ne  soient  plus  des  secrets  aujourd'hui.  Je  sais 
qu'on  en  agit  autrement  chez  vous.  J'ai  lu  des 
livres  composés  par  des  Français  de  beaucoup 
de  talent  qui  avaient  été  secrétaires  de  mi- 
nistres, de  rois,  ou  même  d'impératrices,  et 
qui  se  sont  fait  des  rentes  en  traçant  le  por- 
trait d'après  nature,  voire  môme  la  charge, 
de  leurs  anciens  patrons.  Si  un  écrivain  faisait 
de  même,  en  Orient,  vous  n'auriez  pas  de 
pierres  assez  grosses  pour  les  lui  jeter.  Tou- 
jours l'histoire  du  chapeau  et  du  fez  ! 

»  Je  peux  bien  dire,  cependant,  qu'Ismaïl- 
Pacha  était,  quand  je  le  connus,  un  jeune 
homme  tout  à  la  fois  fort  enclin  au  plaisÂr,fort 
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intelligent  et  remarquablement  ambitieux. 
C'est  lui  qui  a  fait,  ou  à  peu  près,  l'Egypte  ac- 
tuelle. A  vous  de  décider  si  c'est,  dans  ma 
bouche,  un  compliment  ou  un  blâme.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  les  Pyramides  ne  reverront 
plus  un  Ismaïl-Pacha,  pas  plus  que  Versailles 
ne  reverra  un  Louis  XIV,  et  pour  des  raisons 
semblables  :  ils  ont  coûté  trop  cher. 

»  Jusqu'à  l'époque  de  ma  vie  dont  je  parle,  je 
ne  m'étais  guère  occupé  que  d'intrigues  amou- 
reuses. Peu  à  peu,  mon  protecteur  étendit  mes 
attributions  et  m'employa  à  la  politique.  La 
transition  fut  si  naturelle,  que  nous  ne  nous  en 
aperçûmes,  je  crois,  ni  l'un  ni  l'autre.  C'est 
que,  chez  nous,  les  moyens  employés  pour 
satisfaire  un  caprice  ou  pour  gagner  un  trône 
sont  les  mômes  ;  les  risques  courus,  souvent 
aussi  graves. 

»  Ismaïl-Pacha  n'était  point,  quand  je  le 
connus,  héritier  présomptif  du  trône  d'Egypte. 
Après  la  mort  de  Saïd-Pacha,  son  oncle,  la  cou- 
ronne devait  passer  à  Achmet,  frère  aîné  d'Is- 
maïl,  son  aîné  de  peu,  car  ils  étaient  nés  à  trois 
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mois  de  distance.  Bien  entendu,  il  s'agit  de 
frères  nés  d'épouses  dilTérentes,  et  non  d'un 
miracle  de  la  nature. 

ï  Un  jour,  en  vaquant  à  mes  petites  affaires, 
j'appris  la  grande  nouvelle  qui  bouleversait 
tant  de  choses  en  Egypte.  Sans  perdre  mon 
temps  en  questions  et  en  curiosité  inutiles,  je 
courus  —  comme  je  n'ai  jamais  couru,  sauf  le 
jour  où  je  gagnai  mon  titre  de  pacha  —  jus- 
qu'au palais  de  mon  protecteur.  J'entrai 
comme  un  fou  auprès  de  lui,  et,  me  jetant  à  ses 
pivjds,  horriblement  essoufflé  : 

»  —  Monseigneur,  m'écriai-je  haletant,  je 
dépose  mes  respects  et  mes  vœux  aux  pieds 
du  futur  khédive.  Le  prince  Achmet  vient  de 
se  noyer  dans  le  Nil. 

j  A  ce  message,  bien  fait  pour  le  surprendre, 
Ismaïl  eut,  dans  les  yeux,  un  frémissement  que 
je  vois  encore,  et  une  vive  rougeur  couvrit  son 
visage.  Mais,  se  remettant  aussitôt,  en  vrai 
musulman  : 

j  —  11  n'y  a  de  grand  qu'Allah  !  me  répon- 
dit-il, car  nous  n'étions  pas  seuls. 
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î  J'ai  toujours  pensé  que  c'est,  entre  autres 
choses,  à  l'habitude  d'invoquer  le  nom  d'Allah 
que  nos  hommes  d'État  doivent  leur  supério- 
rité en  diplomatie.  Derrière  ce  nom  sacré, 
comme  derrière  un  voile  impénétrable,  ils 
abritent  tout  :  la  joie,  la  crainte,  l'espérance 
et  même  le  trouble  du  coupable.  Allah  est 
grand!  C'est  comme  les  lunettes  au  moyen 
desquelles  certains  personnages  politiques  dis- 
simulent, dit-on,  des  yeux  excellents,  mais  trop 
bavards.  Allez  donc  deviner  une  impression 
quelconque  chez  un  homme  qui  vous  répond 
par  :  Allah  !  que  vous  lui  mettiez  de  l'or  dans 
la  main,  un  sabre  dans  la  poitrine  ou  un  coup 
de  pied  ailleurs. 

»  Mais  pardonnez-moi  celte  parenthèse.  » 


II 


€  Je  ne  vons  étonnerai  pas,  Monsieur,  en  vous 
disant  qu'Ismaïl-Pacha  n'oublia  jamais  qu'il 
avait  appris  par  moi  le  trépas  d'Achmet.  Les 
grands  nous  savent  souvent  plus  de  gré  d'une 
bonne  nouvelle  annoncée  à  propos  que  d'un 
service  important  rendu  dans  l'ombre. 

Dje  devins  un  personnage  influent.  Le  temps 
était  loin  où  je  colportais  mes  bouquins,  mes 
chapelets  et  mes  pipes.  Quant  à  mes  autres 
talents,  je  ne  les  employais  plus  en  faveur  du 
public.  Je  me  contentais  de  travailler  pour 
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mon  patron  qui,  du  reste,  m'occupait  à  lui 
seul,  car  c'était  un  jeune  homme  aimant  le 
plaisir.  Je  commençai  alors  à  frayer  avec  le 
grand  monde  et  à  devenir  quelqu'un.  J'appris 
le  français.  On  le  parlait  beaucoup  en  Egypte 
à  cette  époque;  autant  qu'on  y  parle  l'anglais 
aujourd'hui,  pardonnez  cette  remarque.  Ah  ! 
Monsieur,  combien  de  vos  compatriotes  ont 
gagné  des  millions  au  bord  du  Nil,  au  moment 
où  j'y  étais,  et  même  depuis!  Nos  ministres 
des  finances  payaient  sans  compter,  ou  en 
comptant  fort  mal.  C'était  à  croire,  ma  parole! 
que  ces  gens-là  y  voyaient  double  !  Ils  aperce- 
vaient douze  locomotives  là  où  il  n'y  en  avait 
que  six.  Les  tonnes  de  rails,  les  mobiliers  de 
palais,  les  coupés  à  huit  ressorts,  les  mètres 
cubes  de  maçonnerie  fondaient  dans  leurs 
doigts  comme  les  livres  de  beurre  dans  le  pa- 
nier de  vos  cuisinières.  Mais  quelle  époque  de 
luxe  féerique!  Tenez,j'ai  vu  jouer  Aïc/a  dans  la 
loge  de  M.  Vaucorbeil.  Eh  bien!  demandez  à 
Verdi  lui-même  si  son  œuvre  n'était  pas  mieux 
montée  à  l'Opéra  du  Caire. 
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>  Malheureusement,  les  mêmes  personnes 
qui  comptaient  si  largement,  quand  il  s'agissait 
des  Parisiens,  y  regardaient  de  fort  près,  quand 
il  s'agissait  de  nous  autres.  Bientôt  j'eus  des 
concurrents,  surtout  lorsque  Ismaïl-Pacha  fut 
devenu  khédive.  Cependant  la  besogne  était  de 
jour  en  jour  plus  compliquée.  Mon  maître 
avait  des  frères  et  des  sœurs,  sans  compter  un 
oncle,  Halim-Pacha,  qui  n'était  son  cadet  que 
de  vingt-quatre  heures,  et  dont  vous  entendrez 
peut-être  parler  quelque  jour.  Or,  vous  savez 
sans  doute  qu'à  cette  époque,  le  trône  appar- 
tenait à  l'aîné  de  la  famille  régnante,  en  pre- 
nant indistinctement  dans  les  branches  colla- 
térales. II  suffisait  d'un  accident,  —  et  Dieu 
sait  si  les  accidents  sont  communs  en  Orient  ! 
—  pour  qu'IIalim  succédât  à  Ismaïl,  et  ainsi 
de  suite. 

>  Aussi  mon  royal  protecteur  ne  dormait-il 
que  d'un  œil,  et  surveillait-il  de  près  ses  colla- 
téraux; j'en  savais  quelque  chose.  Mais  il  était 
moins  généreux  à  reconnaître  mes  services 
qu'à  rétribuer  les  entrechats  d'une  danseuse 
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italienne.  Qu'en  résultait-il?  Tout  naturelle- 
ment que  je  demandais  aux  surveillés  ce  qui 
me  manquait  du  côté  du  surveillant.  La  peine 
était  double  et  le  danger  considérable;  mais 
les  profits  augmentaient  en  proportion.  Ce  fut. 
à  coup  sûr,  l'époque  la  plus  laborieuse  de  ma 
vie,  et,  si  je  voulais  publier  des  mémoires...  ! 
Mais,  chez  nous,  il  est  étrangement  dange- 
reux d'écrire  les  choses,  ou  même  de  s'en  sou- 
venir. Voilà  pourquoi  les  historiens  ont  tou- 
jours eu  tant  de  peine  à  se  retrouver  dans  nos 
affaires. 

J'en  étais  arrivé  à  reconnaître  que  je  jouais 
un  jeu  plein  de  périls.  A  passer  sa  vie  entre 
l'enclume  et  le  marteau,  on  risque  fort  d'attra- 
per un  mauvais  coup.  Le  frère  puîné  du  khé- 
dive, Mustapha-Fazyl,  éprouva  justement,  vers 
la  même  époque,  et  probablement  pour  les 
mêmes  raisons,  le  besoin  de  changer  d'air.  Il 
se  prépara  à  partir  pour  Gonstantinople  et  me 
pressa  de  l'y  suivre. 

>  Je  connaissais  beaucoup  Mustapha-Fazyl, 
et  même  mieux  qu'il  ne  le  croyait,  puisque 
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l'avais  été  payé  pour  cela.  J'aurais  pu  dire  ie 
chiffre  de  sa  fortune,  qui  était  grande,  le  nom 
de  ses  meilleurs  amis,  qui  étaient  nombreux, 
peut-être  aussi  le  but  de  son  ambition,  qui 
n'était  pas  mince.  Je  l'aurais  probablement  fort 
étonné  en  lui  révélant  qu'il  se  rendait  à  son 
château  de  Tchamlidjah,  moins  pour  y  res- 
pirer l'air  embaumé  du  Bosphore  que  pour 
tater  l'atmosphère  de  la  cour  du  sultan.  Mais 
je  me  gardai  bien  de  faire  étalage  de  ma  clair- 
voyance. Connaître  les  secrets  des  gens,  c'est 
quelque  chose.  Leur  laisser  croire  qu'on  les 
ignore,  c'est  l'habileté  véritable,  et  je  crois  vous 
avoir  dit  qu'on  s'accordait  à  me  trouver  habile. 

»  Je  ne  m'ouvris  à  personne,  pas  même  a 
Mustapha-Fazyl,  de  mes  projets  de  départ. 
Toutefois,  j'allai  prendre  congé  du  vice-roi, 
mais  le  jour  même  de  mon  embarquement,  ne 
trouvant  aucun  avantage  à  lui  laisser  le  temps 
de  la  réflexion.  Je  fus,  je  dois  le  dire,  un  peu 
mortifié  du  peu  d'attention  qu'il  parut  ac- 
corder  à  l'annonce  de  mon  départ. 

—  Et  que  vas-tu  faire  à  Gonstantinople?  me 
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demanda-t-il,  en  arrêtant  sur  moi  son  regard. 

—  Sire,  répondis-je,  le  vieux  Gulbenk- 
jian  est  malade  et  chargé  d'années.  Il  me 
presse  d'aller  le  voir.  Dieu  maudit  ceux  qui 
n'obéissent  point  à  leur  père. 

Et  je  partis,  un  peu  inquiet  du  silence  d'Is- 
maïl-Pacha,  derrière  lequel  je  soupçonnais  une 
arrière-pensée,  en  quoi  j'avais  raison  d'ailleurs. 
Sans  doute  il  prévoyait  déjà  de  quelle  utilité  je 
lui  serais  à  Constantinople. 

Quant  à  mon  père,  je  l'avais  un  peu  négligé 
depuis  sept  ans.  11  est  vrai  que,  de  son  côté,  il 
n'avait  point  paru  prendre  de  son  fils  un  souci 
extraordinaire.  J'avais  reçu  de  temps  en  temps, 
de  ses  nouvelles,  mais  jamais  une  piastre,  bien 
que  sa  richesse  allât  toujours  croissant.  La 
mienne  n'était  point  ce  que  vous  pensez  peut- 
être.  Certes,  il  m'était  passé  par  les  mains  de 
jolies  sommes.  Mais,  en  Orient,  ceux  qui  gra- 
vissent les  échelons  inférieurs  de  la  fortune 
doivent  partager  avec  tout  le  monde;  au  som- 
met, c'est  le  contraire  qui  a  lieu. 

>  Donc,  je  rapportais  avec  moi,  au  pays 
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natal,  une  médiocrité  dorée;  toutefois, confor- 
mément aux  usages  de  chez  nous,  j'avais  soin 
de  crier  ma  misère  à  tout  le  monde,  et  je  la 
criai  à  mon  père  plus  fort  qu'aux  autres.. 
Voyant  qu'il  ne  semblait  pas  me  comprendre, 
j'allai  jusqu'à  lui  insinuer  clairement  que  je 
comptais  sur  ses  bienfaits  pour  m'aider  à  vivre. 

»  —  Es-tu  fou  ?  me  répondit-il  sévèrement. 
Depuis  quand  un  fils  hérite-t-il  de  son  père  du 
vivant  de  ce  dernier?  Crois-tu  que  j'ignore 
quelles  aubaines  tu  as  trouvées  sur  les  bords 
du  Nil?  Qu'as-tu  fait  de  ce  que  tu  as  gagné?  Si 
tu  es  un  prodigue,  penses-tu  que  j'en  serai 
plus  disposé  à  t'ouvrir  ma  caisse? 

»  Malgré  sept  ans  écoulés,  je  connaissais 
encore  le  vieux  Gulbenkjian.  J'essayai  de 
trouver  le  défaut  de  la  cuirasse  : 

3>  —Mon  père,  m'écriai-je  d'un  air  drama- 
tique, si  vous  me  refusez  votre  assistance,  il 
me  reste  à  laver  par  ma  mort  l'honneur  terni 
de  notre  nom.  J'ai  tenté  des  affaires  de  Bourse 
qui  n'ont  pas  réussi,  et  je  suis  à  la  veille 
d'un  scandale. 
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î  — La  Bourse  !  gémit  mon  père  avez  fureur. 
Tu  as  joué  à  la  Bourse  !  Et  tu  penses  m'api- 
toyer  par  cet  aveu  !  Moi  qui  croyais  que  tu  avais 
travaillé  à  mon  exemple,  demandant  la  fortune 
à  ta  patience,  à  ton  industrie  !  Au  lieu  de  cela, 
tu  n'étais  qu'un  vulgaire  agioteur  !  Allez, 
Monsieur,  le  bien  que  j'ai  péniblement  amassé 
ne  servira  point  à  combler  le  gouiïre  de  vos 
spéculations  malheureuses.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  l'ont  creusé  avec  vous!  Ils  ne  verront  jamais 
la  couleur  de  mon  argent. 

»  Je  me  retirai,  peu  charmé  de  cette  belle 
harangue,  mais  jurant,  à  part  moi,  de  faire 
financer  le  vieux  Gulbenkjian.  Deux  heures 
plus  tard,  une  vieille  femme  qui  avait  été  ma 
nourrice  venait,  en  pleurant,  lui  annoncer 
que  j'étais  fou. 

»  Vous  avez  déjà  deviné  que  je  Tétais  seule- 
ment en  apparence.  Les  vêtements  en  dé- 
sordre, les  cheveux  hérissés,  l'œil  hagard, 
j'errais  de  massif  en  massif  dans  le  parc  de 
Bechiktache,  ne  reconnaissant  personne,  m'en- 
fuyant  avec  des  cris  aigus  si  Ton  faisait  mine 
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de  me  poursuivie.  Je  refusai  toute  nourriture 
et  passai  la  nuit  à  la  belle  étoile,  poussant  des 
gémissements  lugubres  qui  s'entendaient  du 
dehors.  Au  matin,  mon  père  effrayé,  se  voyant 
déjà  la  fable  de  la  ville  et  craignant  le  discrédit 
pour  son  nom,  voulut  entamer  des  pour- 
parlers. Quand  je  vis  qu'il  était  sérieux,  je  me 
calmai  subitement.  Une  heure  après,  la  raison 
m'était  revenue,  en  même  temps  qu'une  forte 
somme  était  entrée  dans  mes  poches. 

»  Mais  le  banquier  Gulbenkjian  n'était  pas 
un  naïf.  Il  soupçonna  que  ma  folie,  venue  si 
vile  et  guérie  si  tôt,  n'était  pas  de  bon  aloi.  Nos 
rapports  s'aigrirent  et  bientôt,  me  trouvant 
assez  riche  pour  m'établir  à  mon  compte,  je 
fis  l'acquisition  d'un  yâli^  à  Beïkos.  C'est  là 
que  je  vis  encore  aujourd'hui  et  que  j'espère 
vous  voir  un  jour. 

»  Dans  cette  tranquille  résidence,  je  m'iiban- 
donnai  pendant  quelque  temps  au  plaisir  de 
vivre  à  ma  guise  et  loin  des  affaires.  J'avais, 
cependant,  repris  avec  Mustapha-Fazyl  des 
relations...  fructueuses.  Gomme  j'avais  con- 

20 
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serve  des  attaches  au  Caire,  je  le  tenais  au 
courant  de  ce  qui  se  passait  chez  le  khédive, 
et  il  s'y  passait  des  choses  d'un  fâcheux  intérêt 
pour  lui.  Mais  mes  loisirs  étaient  nombreux 
et  je  les  occupais,  de  préférence,  à  chasser 
dans  la  forêt  d'Alemdagh,  qui  s'étend  entre 
Tchamlidjah  et  Beïkos. 

»  C'est  là  que  prit  naissance  un  épisode  ro- 
manesque, —  le  seul  de  ma  vie,  d'ailleurs,  — 
qui  me  fit  connaître,  pour  un  instant,  le 
trouble,  les  joies  et  les  déceptions  de  l'amour. 
A  rissue  de  celte  crise,  qui  me  semble  un  rêve 
aujourd'hui,  je  me  suis  juré  de  fuir  à  jamais 
ces  émotions  qui  ôtent  à  un  homme  le  calme 
nécessaire  pour  faire  son  chi^min  dans  la  vie. 
Grâce  à  Dieu  !  je  me  suis  tcjiu  parole.  > 


ill 


4  J'étais,  depuis  peu,  revenu  d'Egypte  et  tout 
nouvellement  installé  à  Beïkos.  J'avais  vingt- 
six  ans  et,  chose  rare  parmi  nous,  j'étais 
encore  célibataire  à  cet  âge.  D'une  part,  le 
temps  m'avait  manqué  pour  penser  au  ma- 
riage; de  l'autre,  les  intrigues  auxquelles 
j'étais  mêlé  depuis  mon  extrême  jeunesse 
n'étaient  pas  de  nature  à  me  faire  prendre  les 
femmes  en  haute  estime. 

»  En  ce  temps-là,  on  était  francomane  à  la 
cour  du  khédive,  et  j'avais  rapporté  du  Caire 
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un  goût  prononcé  pour  tout  ce  qui  était  la 
France.  Je  parlais  voire  langue  assez  facile- 
ment, comme  vous  pouvez  voir,  et  j'aimais  à 
m'habiller  selon  vos  modes,  surtout  dans  mes 
excursions  cynégétiques. 

»  Un  matin,  vêtu  comme  pour  aller  tirer  le 
faisan  à  Meudon  (c'est  un  plaisir  que  j'ai  eu 
plus  d'une  fois),  j'étais  à  l'aiïût  à  la  bouche 
d'un  terrier  où  mon  furet  venait  de  disparaître 
depuis  quelques  minutes.  Je  me  trouvais  dans 
la  partie  la  plus  sauvage  et  la  plus  pittoresque 
de  la  forêt  d'Alemdagh,  tournant  le  dos  au 
bord  du  chemin,  oubliant  l'univers  entier 
pour  guetter,  le  doigt  sur  la  détente,  le  lapin 
qui  ne  pouvait  tarder  à  paraître.  Il  bondit 
dehors,  en  effet,  et  je  le  roulai  d'un  coup  de 
fusil.  Mais,  comme  j'allais  ramasser  mon 
gibier,  j'entendis  des  cris  derrière  moi  et 
j'aperçus  deux  amazones  dont  le  tapis  mous- 
seux qui  recouvrait  le  sol  m'avait  empêché  de 
distinguer   l'approche. 

T)  L'une  d'elles  montait  une  magnifique  bête 
anglaise,  que  la  détonation  avait  surprise  et 
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qui  avait  engagé  avec  son  écuyère  une  Uute  où 
celle-ci  donnait  des  preuves  d'une  habileté 
consommée. 

»  L'autre  femme,  qu'on  reconnaissait,  au 
premier  coup  d'œil,  pour  une  gouvernante 
originaire  des  bords  de  la  Tamise,  criait  à  sa 
compagne  dans  la  langue  de  son  pays  : 

D  —  Pour  Tamour  de  Dieu  !  Mademoiselle, 
rendez  la  main.  Vous  allez  vous  faire  tuer. 

»  Mais  la  jeune  centauresse  ne  l'entendait  pas 
ainsi.  Elle  s'était  mis  dans  la  lête  de  maîtriser 
son  cheval  sur  place,  et,  malgré  des  pointes, 
des  lançades,  des  sauts  de  mouton  capables  de 
désarçonner  un  jockey  de  profession,  elle 
semblait  devoir  y  parvenir.  Néanmoins,  j'avais 
jeté  mon  fusil  et  je  m'étais  approché,  autant 
pour  empêcher  un  accident  que  pour  m'excu- 
^er  d'être  la  cause  involontaire  de  cette  alerte. 
Et  bien  m'en  prit;  car,  à  un  bond  plus  furieux 
de  l'animal,  les  sangles  se  rompirent,  la  selle 
tourna,  et  je  reçus,  fort  à  point,  l'amazone  qui 
n'avait  point  lâcîié  les  rênes. 

J'eus  le  temps  de  sentir,  sur  mon  bras  droit, 

20. 
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le  poids  léger  du  corps  gracieux  qui  s'y  était 
abattu.  xMon  inconnue  prit  pied  avec  une  rare 
souplesse,  et,  n'ayant  plus  à  s'occuper  de  sa 
monture  soudainement  calmée,  me  dévisagea, 
les  sourcils  froncés,  la  main  crispée  sur  le 
manche  de  sa  lioussine,  ayant  l'air  de  se  de- 
mander : 

» — Convient-il  que  je  remercie  ce  monsieur 
pour  m'avoir  tirée  d'affaire,  ou  que  je  le  cra- 
vache d'importance  pour  venir  tirer  des  coups 
de  fusil  dans  les  oreilles  de  mon  cheval? 

»  Je  crus  prudent  d'intervenir  pendant 
qu'il  en  était  encore  temps. 

»  —  Mademoiselle,  dis-je  en  anglais,  me  dé- 
couvrant respectueusement,  je  vous  supplie  de 
me  pardonner.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  j'ignorais  que  vous  fussiez  si  près  de  moi 
quand  j'ai  tiré  ce  malencontreux  lapin.  Je 
tremble  encore  à  la  pensée  du  danger  que  je 
vous  ai  fait  courir. 

B  Tout  en  parlant,  je  ne  me  faisais  pas  faute 
de  dévisager  l'inconnue,  qui  semblait  mainte- 
nant foi  t  occupée  à  remettre  en  place  un  grand 
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voile  de  gaze  bleue  roulé  autour  de  son  cha- 
peau d'homme,  et  dont  la  lutte  qu'elle  venait 
de  soutenir  avait  dérangé  les  plis.  Dans  cette 
pose  gracieuse,  elle  cambrait  sa  taille  flexible, 
d'une  élégance  rare,  et  me  permettait  d'admi- 
rer ses  mains,  d'une  étourdissante  finesse 
Ses  cheveux  noirs  étaient  d'une  abondance 
extraordinaire.  Ses  sourcils,  au  dessin  tout 
oriental,  donnaient  au  regard  quelque  chose 
d'impérieux  et  de  dur.  Ils  partaient  presque 
des  tempes  et  se  réunissaient,  ou  peu  s'en 
faut,  à  la  naissance  du  nez,  dont  la  forme 
aquiline  appartenait,  au  contraire,  au  type 
européen.  La  bouche,  plutôt  grande,  légère- 
ment sensuelle,  très  expressive,  s'appuyait  sur 
une  mâchoire  inférieure  un  peu  lourde.  L'habil 
de  cheval,  merveilleusement  ajusté,  devait 
venir  de  Londres,  comme  l'institutrice,  qui 
condamnée  à  rester  sur  sa  selle  faute  d'aide 
pour  en  descendre,  contemplait  la  scène  d'un 
air  de  désolation  absolument  comique,  mais 
que  je  compris  plus  tard. 

»  Bientôt,  hélas  !  le  voile  bleu  fut  rattaché, 
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et  le  fier  visage  de  l'inconnue  n'apparut  plus 
que  derrière  un  épais  brouillard  d'azur.  Mais 
le  mal  était  fait;  j'étais  amoureux,  Monsieur 
amoureux  pour  la  première  et  la  dernière  fois 
de  ma  vie. 

»  Qui  pouvait  être  cette  jeune  fille  égarée, 
seule  avec  son  institutrice,  sous  les  ombrages 
d'Alemdagh? 

»  Sans  doute,  la  fille  de  quelque  banquier 
ou  de  quelque  diplomate  anglais,  habituée  à  la 
liberté  des  misses.  Ah!  comme  elle  ressemblait 
peu,  avec  ses  grands  yeux  brillants  d'intelli- 
gence, avec  son  air  d'audace  et  de  résolution 
iûdomptée,  aux  femmes  que  j'avais  vues  jus- 
qu'alors, portant,  sur  les  plus  beaux  traits,  par- 
fois, cette  expression  de  servilité  et  d'indiffé- 
rence qui  semblait  les  noter  comme  des  êtres 
inférieurs. 

»  Elle  dut  deviner  mon  admiration  et  mon 
trouble,  et  cela  valut  mieux  pour  moi,  je  pense, 
que  toutes  les  excuses  du  monde. 

»  —  Avec  tout  cela,  qu'allons-nous  faire? 
demanda-t-elle  dans  le  plus  pur  anglais,  s'a- 
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dressant  à  sa  compagne.  Nous  ne  pouvons  pas 
rester  ici. 

»  Hélas!  non,  elle  ne  le  pouvait  pas.  Plût  au 
ciel  qu'elle  eût  pu  demeurer  durant  des  heures 
ainsi  qu'elle  était,  adorablement  gracieuse,  au 
milieu  de  cette  clairière,  avec  ce  rayon  de 
soleil  qui  baignait  son  front  comme  d'une 
auréole  trahissant  l'incognito  d'une  jeune 
déesse  de  la  forêt! 

—  Je  vais  essayer,  dis-je  timidement,  de 
réparer  le  mal  dont  je  suis  la  cause  involon- 
taire. 

»  Un  chasseur  ne  sort  pas  de  chez  lui  sans 
avoir  la  poche  garnie  de  certains  instruments 
indispensables.  M'établissant  sur  la  mousse, 
ivec  la  selle  sur  mes  genoux,  j'entrepris  une 
réparation  provisoire  qui,  heureusement,  n'a- 
vait rien  de  difficile.  Pendant  ce  temps-là, 
assise  sur  un  tronc  d'arbre  à  trois  pas  de  moi, 
ayant  les  rênes  de  son  cheval  passées  à  son 
bras,  l'amazone  me  regardait  faire,  tandis 
qu'une  raide  et  anguleuse  figure  équestre  do- 
minait le  groupe. 
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»  J'aurais  voulu  parler  et  je  cherchais 
quelque  chose  à  dire  ;  mais  je  ne  trouvais  plus 
ma  facilité  d'élocution  ordinaire. 

y>  —  Mademoiselle,  questionnai-je — fortin- 
discrètement,je  l'avoue — avez  -vous  l'habitude 
de  vous  promener  à  cheval  dans  cette  forêt? 

1)  — Si  j'avais  cette  habitude,  répondit  ma 
victime,  sans  qu'il  fût  facile  de  discerner  si 
elle  parlait  sérieusement,  mon  aventure  de  ce 
matin  ne  serait  pas  faite  pour  l'encourager. 
Beau  plaisir  d'clre,  à  chaque  instant,  exposée 
à  une  fusillade!... 

»  — Ah!  Mademoiselle,  m'écriai-je,  que  je 
devienne  à  l'instant  comme  ce  lapin  si  la 
cartouche  qui  l'a  tué  n'est  pas  la  dernière 
que  je  brûle  sous  ces  ombrages  !  Tous  les  la- 
pins de  la  terre  pourraient  m'environner, 
m'attaquer,  me  dévorer  tout  vivant,  sans  que 
je  tire  un  coup  de  fusil,  même  pour  sauver 
ma  vie. 

»  — Vous  êtes  Français,  Monsieur?  fit  en 
riant  mon  inconnue,  trompée  à  la  fois  par  mon 
mauvais  anglais  et  mon  bavardage. 
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»  Etre  pris  pour  un  Français  !  Sans  vouloir 
vous  flatter,  c'était  le  plus  beau  compliment 
que  je  pusse  recevoir.  Et  de  quelle  bouche! 
Je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  redevenir 
Arménien. 

»  —  Je  suis  arrivé  tout  nouvellement,  répon- 
dis-je  d'une  façon  évasive.  Je  viens  d'Egypte. 

»  — D'Egypte!  s'écria-t-elle. Entendez-vous, 
Tiiss  Albert?  11  vient  d'Egypte. 

»  Et  elle  commença  à  me  poser  mille  ques- 
lions  sur  ce  pays  et  les  gens  que  j'y  avais 
connus.  Mais  j'avais  repris  mon  sang-froid  et 
je  gardai  un  silence  prudent  sur  mon  existence 
au  Caire. 

Plus  mon  inconnue  voulait  me  faire  causer, 
plus  je  répondais  de  façon  à  lui  faire  perdre 
la  piste,  en  l'amusant,  toutefois,  par  mes  ob- 
servations sur  les  personnes  et  sur  les  choses, 
si  bien  qu'elle  finit  par  rire  aux  éclats. 

Je  vis  bientôt  que  miss  Trois-Étoiles  était 
passablement  coquette  et  qu'elle  se  divertissait, 
au  fond,  de  son  aventure.  Les  sangles  réparées, 
je  la  remis  en  selle,  et  je  pus  constater  que 
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son  pied  valait  sa  main.  Comme  elle  allait 
partir  : 

»  —  Eh  bien!  Mademoiselle,  demandai-je 
plus  ému  que  je  ne  voulais  le  paraître,  dois-je 
mettre  mon  fusil  au  clou? 

»  —  Rien  ne  vous  y  oblige,  dit-elle  en  sou- 
riant. Contentez-vous  d'aller  tuer  vos  lapins 
sur  un  autre  point  de  la  foret,  car  c'est  ici  que 
je  préfère  me  promener. 

Et,  comme  mon  visage  trahissait  une  joie  évi- 
dente à  cet  espoir  donné  de  nouvelles  rencon- 
tres : 

»  —  Seulement,  ajouta-t-elle,  vous  allez  me 
jurer  deux  choses.  La  première  est  de  ne  point 
chercher  à  me  suivre.  La  seconde  est  de  ne 
parler  à  personne  au  monde  de  cette  ren- 
contre. Vous  le  jurez? 

»  —  Je  le  jure! 

»  —  Foi  de  Français? 

»  —  Ah!  m'écriai-je  en  posant  mes  lèvres  sur 
son  gant,  sais-je  en  ce  m.oment  si  je  suis  Fran- 
çais ou  Turc? 

Elle  partit  au  galop,  celle  qui,  dans  sa  vie. 
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a  tourné  la  tête  à  tant  d'hommes.  Mais  sa 
beauté  ne  produisit  jamais  de  miracle  plus 
grand  que  celui  qu'elle  venait  d'accomplir,  en 
faisant  un  être  romanesque  de  l'ambitieux 
âpre  au  gain  qui  se  nommait  Karakache-Gul- 
benkjianoglou.  » 


21 
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«  Les  jours  suivants,  je  revins  dans  la  foret 
d'Alemdagh,  vous  le  devinez  sans  que  je  le 
dise.  Pour  écarter  les  soupçons,  je  prenais 
mon  fusil  mais  je  ne  me  donnais  pas  même  la 
peine  d'ymetlre  des  cartouches.  Souvent, après 
avoir  passé  des  heures  sur  ce  tronc  d'arbre  où 
mon  inconnue  s'était  assise  un  jour,  je  rentrais 
à  la  maison  sans  l'avoir  vue  paraître.  Quand 
elle  me  rencontrait,  c'était  pour  quelques  mi- 
nutes seulement.  Tout  en  n'étant  point  fat,  je 
voyais  bien  que  je  lui  plaisais  et,  de  son  côté, 


COMMENT  ON   DEVIENT   PACHA  U>:] 

elle  n'eût  pas  été  femme  si  elle  n'eût  discerné 
clairement  que  je  l'aimais  à  la  folie.  Avec  mille 
précautions,  —   car   elle   m'imposait  d'une 
façon  extraordinaire,  par  une  sorte  de  majesté 
qui  perçait  même  dans  ses  coquetteries  d'en- 
fant gâtée  —  j'avais  essayé  d'obtenir  la  per- 
mission de  me  présenter  chez  elle.  D'après  les 
mœurs  anglaises,  en  agir  autrement  n'eût  pas 
été  d'un  homme  bien  élevé.  Mais  elle  avait 
accueilli  ces  tentatives  d'une  façon  moins  qu'en- 
courageanle  et,  pas  une  fois  depuis  notre  pre- 
mière entrevue,  son  voile  bleu  ne  m'avait  laisse 
voir  son  visage.  D'ailleurs,  fidèle  à  mon  ser- 
ment, je  n'avais  rien  fait  pour  percer  son  inco- 
gnito,tout  en  commençantàm'ensentir  froissé. 
»  Un  jour,  au  moment  de  nous  séparer,  elle 
me  dit  brusquement  : 

»  —  A  propos,  vous  savez  que  j'ignore  votre 
nom? 

»  —Qu'importe,  répondis-je  avec  un  dépit 
j'amoureux  mal  satisfait,  puisque  je  n'ai  pas 
le  droit  de  chercher  à  connaître  le  vôtre? 

»  Une  autre  fois,  elle  me  demanda  : 
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B  — Eh  bien?  monsieur  l'élranger,  que  pen- 
sez-vous du  Bosphore?  vous  y  amusez-vous? 
les  dames  turques  vous  intéressent-elles? 

))  — Non,  certes!  ce  sont  d'agréables  petites 
bêtes,  plus  ou  moins  jolies  à  regarder,  mais 
incapables  de  rien  dire  à  Fintelligence  ou  au 
cœur. 

5  —  Bah!  fit-elle.  Vous  répétez  ce  qu'on 
vous  a  raconté.  Les  connaissez-vous?  avez- 
vous  jamais  ébauché  d'aventure  avec  elleb? 

»  —  Oh!  en  fait  d'aventure,  je  suis  à  la  fois 
trop  heureux  et  trop  à  plaindre,  depuis  mon 
arriyée  ici,  pour  en  chercher  de  nouvelles  ou 
même  pour  ne  pas  les  fuir. 

»  —  Allons  donc!  Supposez-vous  que  je 
vous  croie?  Si  quelque  jolie  musulmane  vous 
faisait  des  avances,  nous  verrions  bien.  Mais 
un  étranger,  qui  ne  parle  pas  le  turc... 

p  —  G'est  ce  qui  vous  trompe,  Mademoi- 
selle. Je  parle  le  turc. 

»  Et  je  lui  récitai,  dans  l'idiome  original, 
ces  vers  d'un  poète  alors  à  la  mode  à  Gonstan- 
tinople  : 
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0  belle  !  tes  yeux  me  font  mourir 

En  me  disant  que  tu  ne  m'aimes  pas. 

Mais  s'ils  me  disaient  :  Je  t'aime, 

Ils  me  feraient  mourir  encore  bien  davantage. 


*  Elle  rougit  beaucoup  sous  son  voile.  Sans 
doute  elle  se  doutait  bien  que  je  lui  citais  autre 
chose  qu'un  verset  du  Coran. 

»  —  Savez-vous  ce  que  signifie  ce  quatrain? 
lui  demandai-je,  assez  satisfait,  au  fond,  de 
ma  hardiesse. 

B  —  Comment  le  saurais-je?  fit-elle,  et  quel 
souci  puis-je  en  avoir?  Mais  je  trouve  que, 
pour  un  Français,  vous  parlez  un  peu  trop  cou- 
ramment le  turc. 

»  Ses  yeux  noirs  brillaient  de  colère  tandis 
qu'elle  s'exprimait  ainsi.  J'allais  me  jeter  à  ses 
pieds  et  lui  faire  l'aveu  de  ma  coupable  super- 
cherie, mai-s  elle  était  déjà  partie  au  galop, 
toujours  suivie  de  l'inévitable  miss  Albert,  qui 
aurait  aussi  bien  pu  parler  le  chinois,  pour 
l'usage  qu'elle  faisait  de  sa  langue. 

1  La  semaine  se  passa,  et,  à  mon  profond 
désespoir,  je  ne   revis  pas   mon   inconnue. 
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Comme  si  le  hasard,  après  m'avoir  fait  la  con- 
naître, voulait  se  charger  de  me  la  faire  oublier, 
je  tombai  sur  le  premier  chapitre  d'un  nouveau 
roman,  voici  dans  quelles  circonstances. 

»  J'étais  entré  dans  une  boutique  euro- 
péenne, tenue  par  une  veuve  grecque  et  située 
dans  la  grande  rue  de  Péra,  entre  l'ambassade 
de  Russie  et  la  légation  de  Hollande.  On  vendait 
là  un  peu  de  tout,  principalement  les  acces- 
soires variés  de  la  toilette  féminine.  C'est  vous 
dire  que  le  magasin  ne  désemplissait  pas  de 
dames  turques,  ou  même  européennes  et,  bien 
entendu,  les  acheteurs  du  sexe  masculin  ne  se 
faisaient  pas  faute  de  s'y  rendre.  On  a  prétendu 
que  la  veuve  grecque  aurait  aussi  bien  pu 
être  Arménienne  sous  certains  rapports,  autre- 
ment dit  que  sa  boutique  abritait,  par-ci  par- 
là,  des  rendez-vous  galants.  Après  ce  que  je 
vais  vous  raconter,  vous  pourrez  en  juger  vous- 
même,  et  je  m'attends  à  ce  que  vous  allez 
encore  faire  les  gros  yeux.  11  faut  pourtant  être 
juste.  Tenez  pour  certain  que  les  musulmanes 
ne  demanderaient  pas  mieux  que   de  faire 
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comme  les  Parisiennes,  c'est-à-dire  de  s'ac- 
corder à  domicile,  sans  l'incommodité  d'un 
déplacement,  certaines  distractions  qui  ne 
sont  pas  moins  fréquentes  à  Paris  qu'à  Gons- 
tantinople.  Ce  n'est  pas  leur  faute  si  nos  insti- 
tutions s'y  opposent.  Faut-il  les  blâmer  de  se 
donner  plus  de  peines  et  de  courir  plus  de 
risques,  pour  ne  pas  faire  plus  de  mal,  après 
tout? 

»  En  entrant  dans  la  boutique  de  la  rue  de 
Fera,  j'avais  aperçu,  à  la  porte,  un  coupé  attelé 
de  deux  chevaux  couverts  de  harnais  éblouis- 
sants de  cuivreries.  Un  cocher  en  livrée,  à 
bottes  à  revers,  à  culotte  rouge,  sommeillait 
sur  le  siège,  tandis  que  l'eunuque  aux  larges 
flancs,  perché  sur  sa  selle,  dévisageait  les 
allants  et  venants  de  ses  gros  yeux  aux  pau- 
pières rougies. 

>  Dans  la  boutique,  je  trouvai  les  deux 
dames  que  le  coupé  avait  amenées.  Leurs  yach- 
maks,  plus  épais  qu'il  n'arrive  souvent  de  nos 
jours,  ne  laissaient  absolument  voir  que  leurs 
yeux,  mais  l'on  devinait,  sous  leurs  féridjéSj 
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que  Tune  d'elles  était  beaucoup  plus  jeune 
que  l'autre. 

»  Celle-ci,  après  m'avoir  considéré,  mur- 
mura quelques  mots  à  l'oreille  de  la  mar- 
chande, qui  lui  répondit  de  même.  Puis  elle 
sortit  et  regagna  son  équipage  qui  s'éloigna 
aussitôt. 

»  —  Vous  êtes  rare  chez  nous,  Karakache- 
Gulbenkjianoglou,  me  dit  la  veuve  grecque,  et 
vous  avez  tort.  Voyez  plutôt.  Pour  une  fois  que 
vous  y  entrez,  vous  tombez  sur  une  bonne 
fortune. 

D  — Une  bonne  fortune?  qu'en  savez-vous? 

»  —  Cette  jeune  dame  qui  était  là  m'a  de- 
mandé votre  nom.  Il  m'a  fallu  le  lui  répéter 
deux  fois,  ainsi  que  votre  adresse.  Tous  mes 
compliments,  mon  beau  seigneur,  et  à  bientôt^ 
sans  doute,  le  plaisir  de  vous  revoir  ici. 

»  —  Savez-vous  qui  est  cette  aimable  per- 
sonne qui  veut  bien  s'intéresser  à  moi  ? 

»  — Eh!  juste  ciel!  comment  le  saurais-je? 
nous  voyons  tant  de  monde,  et  j'ai  si  mauvaise 
mémoire  ! 
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>  —  Ajoutez  que  vous  verriez  moins  de 
monde  si  voire  mémoire  était  meilleure. 

»  Je  savais  qu'en  y  mettant  le  prix,  j'avais 
bien  des  chances  de  faire  parler  la  veuve.  Mais 
que  m'importait?  Je  pensais  trop  à  mon  An- 
glaise, si  charmante,  si  spirituelle,  si  séduisante 
dans  ses  rigueurs,  pour  me  soucier  d'une  de 
ces  intrigues  orientales  qui  suppriment  les 
préliminaires  et  courent  tout  de  suite  au  dé- 
nouement prévu  d'avance. 

»  Donc  je  fis  mes  emplettes,  je  sortis,  et, 
lorsque  je  rentrai  chez  moi,  à  Beïkos,  je  ne  pen- 
sais déjà  plus  à  la  rencontre  que  je  venais  de 
faire. 

5  Mais,  pas  plus  tard  que  le  lendemain,  la 
poste  m'apporta  ce  billet,  en  turc: 

c  Karakache-Effendi,  n'as-tu  donc  un  cœur 

>  et  des  yeux  que  pour  l'étrangère?  Fant-il 
ï  être  montée  sur  un  cheval  pour  te  séduire, 
»  et  ne  saurait-on  tirer  un  regard  de  loi  ailleurs 
S)  que  sous  les  ombrages  d'Alemdagh?  Voilà  ce 

>  que  j'apprendrai  demain  si  tu  te  trouves,  à 

>  cinq  heures,  devant  la  mosquée  de  Bayazid.  i 

21. 
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»  Ce  billet  me  causa  une  agitation  véritable, 
moins  par  les  flatteuses  perspectives  qu'il  ou- 
vrait devant  moi  que  par  les  révélations  dont 
il  était  porteur.  Ainsi,  mon  secret  n'était  pas 
connu  de  moi  seul  1  Je  l'avais  bien  gardé, 
cependant,  et,  sauf  quelques  charbonniers  va- 
quant à  leur  travail,  personne,  à  ma  connais- 
sance, n'avait  surpris  mes  trop  courtes  entre- 
vues avec  la  jeune  Anglaise. 

»  D'ailleurs,  depuis  huit  jours,  ces  entre- 
vues avaient  cessé  brusquement.  N'y  avait-il 
pas  là  quelque  coïncidence  mystérieuse? 

»  Bref,j'étais  intrigué;  plus  encore, inquiet. 
Je  résolus  d'aller  à  la  mosquée  pour  tâcher  de 
découvrir  quelque  chose  et,  cinq  minutes  avant 
cinq  heures,  j'étais  déjà,  montant  mon  meilleur 
cheval,  sur  la  place  qui  s'étend  entre  la  mos- 
quée de  Bayazid  et  le  Séraskiérat. 

»  Peut-être  savez-vous  que  cette  place  est, 
pendant  le  Ramazan,  le  lieu  de  promenade  à  la 
mode  à  Gonstantinoplc.  Tandis  qu'au  milieu  de 
l'Esplanade,  les  saltimbanques  etles  montreurs 
de  karagheuz  attirent  le  populaire,  les  dames 
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turques,  en  grand  équipage  et  en  grandes  toi 
lettes,  font  le  tour,  au  pas  de  leurs  chevaux, 
regardant,  se  laissant  regarder  de  leur  mieux, 
paraissant  presque  toutes  jolies  sous  le  yach- 
mak.  Ah!  Monsieur, le  jour  où  les  Orientales 
ne  se  voileront  plus,  —  si  ce  jour  arrive,  — 
leur  prestige  sera  perdu  ! 

»  Je  cherchai  longtemps  un  signe  de  recon- 
naissance quelconque  dans  ce  cercle  mouvant 
de  voitures  massives,  d'ornements  surchargés 
et  brillants,  de  fcridjés  aux  nuances  tendres, 
de  yachmaks  hlancs  laissant  apercevoir,  sous 
leur  transparence,  des  yeux  trop  noirs,  des 
lèvres  trop  rouges,  et  des  chapeaux  à  la  dernière 
mode  de  Paris. 

»  Enfin,j'aperçusle  coupé  qui  avaitstationné, 
la  veille,  devant  la  boutique  de  Samatiadès.  Je 
reconnus  les  deux  femmes,  plus  voilées  que 
jamais,  et  je  reçus  de  la  plus  jeune  un  salut 
gracieux  avec  un  regard  qui  en  disait  passable- 
ment long.  Je  songeais  déjà  aux  moyens  —  je 
les  connaissais  mieux  que  personne  —  de  percer 
l'incognito  do  mon  inconnue  m/mé^ro^eîf.'r;  mais 
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des  amis  survinrent,  m'arrêtèrent  quelques 
minutes  et,  quand  je  repris  mes  recherches, 
le  coupé  et  les  deux  dames  avaient  disparu. 

»  Le  lendemain,  comme  les  jours  précédents, 
personne  dans  la  forêt.  Mais,  si  mes  affaires 
languissaient  en  Europe,  elles  allaient  bon 
train  en  Orient.  Gomme  je  finissais  ma  sieste, 
on  me  remit  un  nouveau  billet  apporté  durant 
mon  sommeil  par  une  Iris  arménienne.  Il  ne 
contenait  que  ce  peu  de  mots;  mais,  quand  il 
s'agit  de  messages  galants,  les  plus  courts  sont 
généralement  les  meilleurs  : 

«  Au  soleil  couchant,  chez  Samatiadès.  » 
D  A  l'heure  dite,  j'étais  en  tète  à  tète,  dans 
l'arrière-boutique  de  la  veuve  grecque,  avec 
ma  princesse  mystérieuse.  i\Iais  je  ne  songeais 
guère  à  profiter  de  ma  bonne  fortune.  Ces 
longs  jours  passés  sans  revoir  la  jeune  Anglaise 
avaient  redoublé  ma  passion  pour  elle,  ié 
me  demandais  quel  rapport  pouvait  exister 
entre  sa  disparition  et  le  lait  évident  que  notre 
secret  était  connu  de  la  femme  qui  était  devant 
moi. 
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»  Je  l'avais  trouvée  assise,  pluscomplètement 
voilée  encore  que  la  veille,  dissimulant,  sous 
son  féridjéy  ses  mains  et  toute  sa  personne,  à 
Texception  de  ses  yeux. 

»  D'une  voix  un  peu  sourde,  elle  me  de- 
manda, en  turc,  naturellement  : 

»  —  Ainsi  donc,  Karakache-Gulbenkjiano- 
glou,  vous  n'avez  pas  dédaigné  les  attentions 
d'une  pauvre  musulmane,  vous  qui  êtes  habitué 
à  l'esprit  et  à  la  grâce  des  étrangères? 

»  —  Beauté  mystérieuse,  répondis-je,  vous 
voulez  rire  de  votre  esclave.  Gomment  une  fille 
de  l'Europe  ferait-elle  attention  à  un  pauvre 
Arménien,  sans  nom  et  sans  fortune? 

>  —  Par  Allah  !  reprit-elle,  vous  aviez  pris  le 
bon  moyen  de  vous  faire  remarquer  !  Entrer 
en  matière  en  faisant  parler  la  poudre,  c'est 
une  manière  certaine  de  ne  point  passer  ina- 
perçu. 

»  Cette  allusion  mit  le  comble  à  mon  trouble. 
Je  pressai  ma  nouvelle  conquête  de  questions, 
auxquelles  on  se  garda  bien  de  répondre,  et  je 
finis  par  avouer,  assez  peu  galamment,  que 
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j'étais  amoureux  fou  d'une  inconnue  dont  je 
ne  savais  même  pas  le  nom. 

»  —  Au  moins  avez-vous  dit  le  vôtre  ?  inter- 
rogea la  dame  turque,  qui  semblait  prendre, 
d'assez  bonne  grâce,  son  parti  du  rôle  de  simple 
confidente. 

»  Je  croyais  même  comprendre,  à  sa  manière 
de  parler  et  d'agir,  qu'elle  n'en  eût  point  ac- 
cepté un  autre. 

»  —  .]'a>*ue  que  non,  répondis-je.  Nous 
autres  Arméniens,  nous  sommes  vus  d'un  si 
mauvais  œil  par  les  étrangers. 

»  —  Eli  bien!  que  vous  importe?  Qu'avez- 
vous  besoin  de  songer  aux  étrangers...  et  aux 
étrangères  ? 

))  Mais  ce  retour  offensif  me  laissa  froid.  J'ou- 
bliai à  qui  je  parlais  et,  d'ailleurs,  depuis  long- 
temps j'étais  habitué  à  tenir  peu  de  compte 
des  sentiments  des  musulmanes,  si  tant  est 
qu'elles  en  aient.  Je  fis  à  celle  que  j'avais  de- 
vant moi  un  panégyrique  ardent  des  femmes 
de  l'Europe,  de  la  délicatesse  de  leur  éducation, 
de  l'élévation  de  leurs  idées. 
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>  —  Vous  savez  quelle  est  ma  religion,  dis-je 
en  finissant,  puisque  vous  me  connaissez.  Mais 
si  j'étais  né  dans  la  vôtre,  une  chose  me  la  fe- 
rait abjurer  sur  l'heure  :  c'est  le  sort  qu'elle 
vous  fait,  à  vous  autres,  pauvres  créatures  sans 
liberlé,  sans  âme  et  sans  amour  ! 

»  —  Queferiez-vous  donc,  à  notre  place?  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  où  l'on  sentait  une 
grande  amertume. 

»  Cette  simple  question,  dans  une  pareille 
bouche,  me  jeta  dans  le  plus  grand  étonne- 
ment.  Trouver  une  femme  de  l'Orient  compre- 
nant la  misère  de  son  sort?  Je  ne  croyais  pas 
que  ce  fût  possible. 

» —  Ce  que  je  ferais?...  répétai-je  après 
elle.  Ce  que  je  ferais?... 

»  Et  comme  elle  se  taisait,  ses  beaux  yeux 
noirs  un  peu  humides  : 

»  — Pardonnez-moi  !luidis-je.  Je  n'en  aurais 
pas  dit  si  long,  si  j'avais  prévu  que  nous  nous 
entendrions  si  bien.  Le  lieu  où  nous  sommes 
n'a  pas  dû  être  témoin  de  beaucoup  d'entretiens 
semblables.  Encore  une  fois,  pardon!  Ne  sau- 
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rai-je  pas  qui  vous  êtes,  ô  vous  dont  j'ai  fait 
pleurer  les  beaux  yeux? 

»  —  A  quoi  bon?  répondit-elle  d'une  voix 
très  grave.  A  quoi  bon,  puisque  je  dois  vivre 
et  mourir  musulmane  ? 

»  Elle  se  leva  et  sortit,  me  laissant  fort  étonné 
du  résultat  inattendu  de  mon  éloquence. 

»  Le  lendemain,  je  reçus  une  lettre  écrite  en 
anglais  irréprochable,  d'une  écriture  élégante 
et  déliée,  dont  l'enveloppe  portait  la  marque 
d'un  papetier  de  Piccadilly.  Une  petite  boîte 
accompagnait  la  missive. 

«  Ne  venez  plus  à  Al  emdagh  avec  l'intention 

>  de  m'y  rencontrer,  disait-on.  Vous  m'avez 

>  vue  pour  la  dernière  fois. 

>  Je  pourrais  vous  laisser  croire  que  je  vous 

>  punis  de  m'avoir  trompée  sur  votre  nais- 
î  sance.  Mais  je  vous  ai  pardonné,  parce  que 
»  j'ai  compris  ce  qu'on  souffre,  parfois,  d'être 
»  ce  qu'on  est.  Dans  un  mois,  je  serai  mariée 

>  et  loin  du  Bosphore.  Cette  raison  suffit  pour 

>  nous  séparer;  mais  il  y  en  a  d'autres  encore, 
i  Peut-être  un  jour,  apprendrez-vous  le, 
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»  nom  de  l'amazone  d'Alemdagh.  Quelle  que 
»  puisse  être  alors  votre  surprise,  restez  tou- 

>  jours,  pour  moi,  tel  que  vous  vous  êtes  mon- 
*  tré  :  un  ami  dévoué  et  respectueux. 

»  Adieu,  et  gardez,  en  mémoire  de  moi,  le 

>  souvenir  qui  accompagne  cette  lettre.  > 

»  J'ouvris  la  boîte;  elle  contenait  cette  bague 
que  vous  voyez  à  mon  doigt  et  qui  ne  pourrait 
plus  en  sortir  sans  être  coupée.  Aussi  sera- 
t-elle  clouée  avec  moi  dans  mon  cercueil. 

»  Quant  àlalettre,  je  ne  puis  vous  la  montrer, 
mais  je  l'ai  toujours  chez  moi  à  Beïkos.  J'en  ai 
reçu  d'autres  depuis,  de  la  même  écriture  faci- 
lement reconnaissable,  signées  d'un  nom  que 
vous  saurez  tout  à  Theure  et  que  vous  auriez 
déjà  deviné  probablement,  si  vous  connaissiez 
Constantinople.  » 


V 


«  Obligé  de  renoncer  à  l'amour,  je  me  tour- 
nai, avec  plus  d'énergie  que  jamais,  du  côté  de 
j3i  politique  et  de  l'ambition.  Dans  les  premiers 
temps,  je  m'étais  attaché,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  à  Mustapha-Fazyl,  dont  les  projets  ambi- 
tieux semblaient  m'offrir  les  chances  d'un 
avenir  brillant,  d'autant  plus  qu'il  s'était  mis 
subitement  à  me  témoigner  une  confiance  qu'il 
ne  m'avait  pas  encore  montrée  jusque-là.  Mais 
ce  n'est  point  par  une  fidélité  opiniâtre  à  la 
même  cause  que  Ton  parvient^  chez  nous,  --^ 
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ni  chez  vous  non  plus,  d'ailleurs,  —  au  comble 
de  la  IbrLune. 

T>  Vers  ce  temps-là  (nous  étions  en  1864), 
mon  ancien  patron,  le  khédive,  entreprit  une 
tâche  pour  laquelle  il  crut  que  je  pouvais  lui 
être  utile;  et  je  dois  dire,  toute  modestie  à 
part,  que  les  événements  ont  confirmé  l'opi- 
nion qu'il  avait  de  moi. 

B  II  s'agissait  de  négocier  avec  le  sultan  ces 
modiûcations  qui  ont  augmenté,  dans  une  cer- 
taine mesure,  l'indépendance  égyptienne,  et 
d'établir,  comme  règle  de  l'accession  au  trône 
de  ce  pays,  l'hérédité  en  ligne  directe,  telle 
qu'elle  existait  chez  vous  sous  l'ancienne  mo- 
narchie. 

»  C'était,  naturellement,  marcher  de  front 
contre  les  intérêts  de  Mustapha-Fazyl.  Je  ne 
vous  raconterai  point  de  quelle  façon  ni  à  la 
suite  de  quels  arguments  expédiés  du  Caire 
j'exécutai  cette  évolution.  Vous  seriez  injuste 
en  l'appelant  une  trahison.  Car  ,  s'il  me  fallut, 
dès  lors,  abandonner  les  intérêts  du  frère  du 
khédive,  sa  personne  me  resta  toujours  sacrée 
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et  je  ne  me  servis  jamais,  pour  nuire  à  sa  sû- 
reté, de  certains  secrets  qui  étaient  de  nature 
à  la  compromettre,  s'ils  fussent  sortis  de  mes 
mains.  Trouveriez-vous  beaucoup  d'hommes, 
dans  nos  pays,  qui  en  auraient  fait  autant? 

»  Donc,  on  cessa  de  me  voir  au  palais  de 
Tchamlidjah.  Il  faut  vous  dire  qu'à  l'une  des 
dernières  visites  que  j'y  avais  faites,  je  n'avais 
pas  été  peu  surpris  de  rencontrer  miss  Albert 
dans  un  des  couloirs  voisins  de  Tappartement 
de  Mustapha-Fazyl.  Que  faisait-elle  là,  cette 
institutrice  anglaise,  sans  chapeau,  en  costume 
d'intérieur,  dans  la  tenue  d'une  personne  qui 
est  chez  elle  ?  Qu'était  devenue  son  élève,  la 
belle  amazone  d'Alcmdaj^h?  J'aurais  donné 
gros  pourpouvoirl'interroger;  mais  les  mœurs 
de  l'Orient  ne  me  permettaient  pas  de  le  faire, 
ni  même  d'avoir  l'air  de  la  reconnaître.  Elle- 
même  s'était  montrée  fort  désireuse  d'éviter, 
tout  entretien  et  avait  disparu,  sans  témoigner 
qu'elle  sût  qui  j'étais. 

»  Mais  il  est  temps  que  je  vous  révèle  le  mys- 
tère avec  lequel  je  vous  intrigue. 
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»  A  quelque  temps  de  là,  j'allai  faire  une 
visite  à  la  femme  d'un  ambassadeur  chez  la- 
quelle j'avais  mes  entrées,  tout  petit  person- 
nage que  j'étais  alors,  parce  que  j'avais  eu 
l'honneur  de  prêter  de  Targent  à. . .  l'ami  intime 
de  madame  l'ambassadrice. 

»  Je  la  trouvai  fortamusée  d'unelettre  qu'elle 
venait  de  recevoir  et  qu'elle  montrait,  avec 
beaucoup  d'éclats  de  rire,  à  quelques  per- 
sonnes réunies  dans  son  salon.  L'ayant  inter- 
rogée sur  la  cause  de  son  hilarité  : 

î  — Lisez  vous-même,  répondit-elle.  Lisez  la 
dernière  ligne,  et  dites-moi  ce  que  vous  pen- 
sez de  ce  pluriel. 

D  Je  pris  le  papier  qu'on  me  tendait  et  mes 
yeux  se  troublèrent  un  peu,  je  l'avoue,  car  je 
retrouvais  l'écriture  de  l'inconnue  d'Alem- 
dagh.  Mais  j'avais  déjà  pris  l'habilude  de  voiler 
mes  impressions.  Je  courus  à  la  phrase  qu'on 
me  désignait,  ainsi  conçue  : 

«  My  mammas  send  youiheir  loves.  « 
i  En  français  littéral,  cela  veut  dire  : 
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»  Mes  mamans  vous  envoient  leurs  ami- 
»  liés.  » 

»  La  lettre  était  signée  :  «  Nazli.  » 

î  —  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  — car  je  n'osais 
pas  encore  comprendre,  —  voilà,  en  effet,  un 
pluriel  bien...  singulier.  II  doit  y  avoir  là- 
dessous  quelque  mystère. 

))  —  Oh  !  c'est  un  mystère  fréquent  dans  ce 
pays-ci.  La  princesse  Nazli  peut  dire,  avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  qu'elle  a  plusieurs 
mamans,  puisque  son  père  a  plusieurs  femmes. 

))  —  Qaoi  !  m'écriai-je  confondu.  La  prin- 
cesse Nazli!  C'est  elle  qui  a  écrit  cette  lettre? 
La  fille  de  Mustapha-Fazyl? 

))  —  Sans  doute.  Vous  devez  en  avoir  entendu 
parler,  car  vous  êtes  l'homme  de  confiance  de 
son  père,  je  l'oubliais.  Vous  allez  nous  dire  ce 
que  vous  savez  de  cette  originale  personne. 

»  Déjà  j'avais  eu  le  temps  de  me  remettre 
d'une  émotion  facile  à  comprendre. 

»  — Il  est  vrai,  répondis-je,  que  Mustapha- 
Fazyl  veut  bien  me  témoigner  quelque  amitié. 
Mais  fussé-je  son  égal  et  son  intime,  cela  ne 
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me  donnerait  pas  le  droit,  vous  le  savez  bien, 
de  faire  une  simple  allusion  à  une  femme  de  sa 
famille.  J'ai  entendu  dire,  seulement,  qu'une 
de  ses  filles  est  élevée  un  peu  à  l'européenne... 

»  —  Un  peu!  vous  êtes  difficile.  Vous  ne 
connaissez  donc  pas  les  histoires  de  la  prin^ 
cesse  Nazli? 

»  —  J'arrive  tout  récemment  d'Egypte;  j'ai 
vu  peu  de  monde  depuis  mon  arrivée.  Au  Caire, 
sous  les  yeux  du  khédive,  sa  nièce  ne  pouvait 
avoir  la  même  liberté  qu'àTchamlidjah,  où  elle 
est  seulement  depuis  quelques  mois. 

i>  —  Aussi  elle  en  profite,  je  vous  assure  !  Il 
paraît  qu'elle  sort  à  cheval,  en  amazone,  seule 
avec  sa  gouvernante,  quelquefois  suivie  d'un 
groom,  pas  toujours.  Elle  parle  anglais  comme 
une  véritable  miss,  lit  les  romans  nouveaux  à 
mesure  qu'ils  paraissent  à  Londres,  joue  du 
piano,  reçoit  le  TriUh.  D'ailleurs,  si  c'est  une 
jeune  fille  excentrique  au  point  de  vue  musul- 
man, c'est  à  coup  sûr  une  intelligence  élevée 
et  un  bon  cœur.  Je  puis  ajouter  qu'elle  est  fort 
belle,  car  j'ai  été  la  voir  plusieurs  fois,  et  j'en 
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raffole.  Les  billets  qu'elle  m'écrit  de  temps  â 
autre  sont  charmants.  Celui-ci  m'annonce  son 
prochain  mariage. 

j)  —  Oui,  répondis-je  un  peu  étourdiment, 
je  le  savais. 

»  —  Ah  1  vous  voyez  bien  que  vous  n'êtes 
pas  si  ignorant.  Moi  qui  croyais  avoir  appris 
la  nouvelle  une  des  premières  ! 

» — Mon  Dieu!  Madame,  mes  informations 
sont  bien  incomplètes,  puisque  le  nom  du 
futur  m'est  inconnu. 

»  L'ambassadrice  m'apprit  qui  allait  être  le 
gendre  de  Mustapha-Fazyl.  C'était  un  person- 
nage en  vue  à  la  cour  égyptienne,  mais  vieilli 
avant  l'âge  et  peu  digne  de  la  charmante  et 
gracieuse  femme  que  le  sort  lui  donnait.  Ma 
pauvre  princesse!  je  comprenais  maintenant 
les  raisons  qui  nous  séparaient.  Je  devinais 
aussi  que  l'amazone  anglaise  d'Alemdagh  et 
la  musulmane  voilée  de  la  boutique  de  Sama- 
tiadès  n'étaient  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne, 

»  Je  quittai  l'ambassade  le  plus  tôt  qu'il  me 
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fut  possible.  J'avais  besoin  d'être  seul.  Ainsi, 
cette  jeune  inconnue  que  j'avais  soutenue  dans 
mes  bras  et  dont  j'avais  aperçu  une  seule  fois 
l'adorable  visage,  c'était  une  princesse  !  C'était 
Nazli-llanoun  ! 

i  Je  revoyais  sa  rougeur  quand  je  lui  avais 
parlé  d'amour  dans  une  langue  que  je  croyais 
inintelligible  pour  elle  Je  revoyais  ses  larmes, 
quand  je  lui  peignais  la  triste  situation  des 
femmes  de  l'Orient.  Et  surtout,  il  me  prenait 
des  envies  de  me  moquer  de  moi-même,  quand 
je  songeais  à  certains  rêves... 

»  Maintenant  les  rêves  étaient  loin  ! 

>  Cet  incident  ne  fit  d'ailleurs  que  me  confir- 
mer dans  la  résolution  de  me  séparer  de  Mus- 
tapha-Fazyl.  Je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de 
rentrer  à  Tchamlidjah.  » 


t2 


yi 


«  Peu  de  mois  après,  les  ^-énements  avaient 
marché.  Les  questions  se  serraient  et  les  in- 
structions reçues  du  Caire  ne  m'enjoignaient 
rien  moins  que  d'approcher  du  sultan  par  tous 
les  moyens  possibles. 

»  Déjà  Ismaïl-Pacha,  conseillé  par  moi,  s'é- 
tait acquis  la  faveur  impériale  en  envoyant  au 
maître  des  présents  d'oiseaux  rares,  des  fai- 
sans, des  pigeons  d'espèces  inconnues,  des 
coqs'  de  combat.  Telle  était,  en  effet,  au  mo- 
ment dont  je  parle,  la  passion  d'Abdul-Aziz. 
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Vous  n'auriez  pas  trouvé,  dans  toute  TAnglc- 
terre,  d'amateur  plus  enragé  pour  le  cock  figh- 
ting.  Même,  pour  augmenter  son  plaisir,  il 
avait  imaginé  de  donner  aux  champions  des 
noms  de  guerriers  fameux,  comme  Napoléon 
ou  Alexandre,  et  de  les  décorer  de  VOsmanié 
ou  du  Medjidié.  Je  vois  que  vous  hésitez  à 
me  croire.  Serai-je  plus  vraisemblable  en 
vous  racontant  que  j'ai  vu  ce  prince  faire  venir 
des  troupes  de  dindons  sur  la  terrasse  du  palais, 
et  leur  trancher  la  tête  à  coups  de  yatagan, 
comme  vous  fauchez,  de  votre  canne,  les 
fleurs  d'une  prairie?  Vous  dirai-je  que  sa  pas- 
sion —  concurremment  avec  les  coqs  —  était 
sa  propre  personne?  qu'il  passait  des  heures 
à  se  promener  devant  des  glaces,  en  prenant 
des  poses,  tandis  que  ses  courtisans,  stylés 
d'avance,  poussaient  des  ah!  d'admiration? 
Vous  apprendrai-je  que,  dans  un  mouvement 
d'humeur,  il  jeta,  du  haut  des  escaliers,  une 
jeune  femme  qu'il  adorait  et  que  l'adoration 
prit  fin  du  coup,  avec  l'existence  de  l'idole? 
Ajouterai-je  qu'un  moukassib,  qui  lui  avait 
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agacé  les  nerfs,  reçut  un  coup  de  pied  si  mal- 
heureux, que  le  pauvre  diable  s'en  fut  tout 
droit  au  paradis  de  Mahomet,  du  moins  je 
veux  le  croire,  puisqu'il  y  était  adressé  par  le 
successeur  du  Prophète  en  personne? 

5  Ce  mouvement  de  vivacité  m'intéressa 
d'autant  plus  qu'à  cette  époque,  j'avais  souvent 
affaire  aux  moukassibsy  ou  «  conteurs  »  du 
sultan,  personnages  chargés  d'amuser  Sa 
Majesté,  —  à  leurs  risques  et  périls,  comme 
vous  venez  de  le  voir  —  et  possédant  le  pri- 
vilège de  l'approcher  à  toute  heure. 

»  Le  moment  était  venu,  en  effet,  pour  Ismaïl- 
Pacha,  de  faire  succéder,  aux  pigeons  et  aux 
faisans  rares,  d'autres  présents  plus  substan- 
tiels. Mais,  d'abord,  il  fallait  que  je  me  misse 
en  mesure  de  les  offrir  directement.  Les  faire 
passer  par  des  mains  tierces  eût  été  désas- 
treux; les  espèces  métalliques  auraient  fondu 
en  route  et  Abdul-Aziz  n'aurait  pas  eu  son 
compte.  D'ailleurs,  s'il  devait  y  avoir  du  dé- 
chet, ne  valait-il  pas  mieux  que  ce  fût  à  mon 
profit?  Le  donateur  ni  le  donataire  n'y  per- 
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daient  rien  et  moi  j'y  trouvais  mon  bénéfice. 

»  Donc  un  moukassib,  que  j'ai  perdu  de  vue 
depuis  longtemps  (j'ai  peur  qu'il  n'ait  mal  fini, 
comme  beaucoup  de  ses  collègues),  s'éprit 
pour  moi  d'une  amitié  dont  j'étais,  mieux  que 
personne,  à  même  de  connaître  le  prix.  Et  un 
beau  jour,  apprenant  que  j'étais  de  première 
force  au  trictrac,  -—  encore  une  passion  d'Ab- 
dul-Aziz  ! 

T,  _  Voilà  notre  affaire  !  s'écria-t-il.  Mainte- 
nant je  me  charge  de  vous.  Que  je  perde  mon 
nom  si,  avant  huit  jours,  Sa  Majesté  ne  vous 
appelle  au  palais  pour  faire  sa  partie. 

>  —  Fort  bien,  dis-je;  mais  je  suppose  qu'il 
me  faudra  la  perdre  souvent  ? 

»  —  Le  grand  point  n'est  pas  de  perdre,  car 
vous  sentez  bien  que  nous  serions  tous  de 
force  à  en  faire  autant.  Le  sultan  n'aime  point 
qu'on  le  batte,  mais  il  ne  souffre  pas  davan- 
tage qu'on  se  laisse  battre  par  lui.  C'est  un  di- 
lemme dangereux,  et  moi,  qui  vous  parle,  je 
ne  m'assieds  jamais  au  trictrac  impérial  sans 
qu*une  sueur  froide  me  coule  entre  les  deux 
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épaules.  Aussi  ne  serai-je  point  fâché  dépasser 
la  main  à  un  autre. 

»  Quelques  jours  après,  comme  l'avait  an- 
noncé mon  excellent  ami,  j'étais  convié  à 
l'honneur,  au  périlleux  honneur,  de  secouer 
les  dés  en  face  d'Abdul-Aziz.  Connaissant  le 
personnage  comme  je  le  connaissais,  mes  pen- 
sées n'étaient  point  couleur  de  rose.  A  mon 
air  recueilli,  vous  eussiez  dit  un  homme  con- 
fondu par  l'excès  de  la  faveur,  tandis  qu'au 
fond  je  me  livrais  aux  mêmes  réflexions  sé- 
rieuses que  si  l'heure  fut  venue  pour  moi  de 
traverser  le  Bosphore  sur  la  corde  raide. 

»  Je  perdis  la  première  partie,  sans  y  tâcher  le 
moins  du  monde,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire.  Je  jouais  comme  une  mazette,  mais  il  me 
parut  que  le  sultan  s'amusait  beaucoup  de  mes 
angoisses,  car  il  était  trop  un.  pour  ne  pas  les 
voir.  Bref,  pour  abroger  cette  portion  de  mon 
récit,  j'en  arrivai  à  passer  des  après-midi  en- 
tiers à  jouer  au  trictrac,  étudiant  l'art  difficile 
d'inventer  sans  cesse  des  fautes  inédites,  me 
hasardant  à  gagner  à  propos  el  m'ingéniant  à 
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laisser  paraître  un  dépit  concentré  à  chaque 
défaite  nouvelle. 

»  Entre  temps,  je  ne  négligeais  point  les  pe- 
tites affaires  d'Ismaïl-Pacha.  Le  sultan  me  per- 
mit un  jour  de  lui  parler  de  l'Egypte  entre 
deux  parties.  Il  soupçonna  bientôt,  je  pense, 
que  j'étais  autre  chose  qu'un  joueur  de  trictrac 
ordinaire.  Il  n'en  douta  plus,  quand  je  me  fus 
acquitté  envers  lui  des  messages...  financiers 
auxquels  j'ai  fait  allusion  plus  haut.  J'avais 
commencé  par  être  un  passe-temps  agréable, 
j'en  arrivai  très  vite  à  la  situation  d'un  person- 
nage fort  utile.  Ismaïl  obtint  ce  qu'il  voulait, 
mais  c'est  une  vieille  histoire  à  laquelle  per- 
sonne ne  pense  plus,  sauf  le  maître  actuel 
d'Yildiz-Kiosk,  toutefois,  qui  n'a  pas  trouvé 
l'idée  du  changement  dans  la  succession  de 
son  goût,  et  qui  en  garde  à  mon  ancien  patron 
une  jolie  rancune.  Mais  passons.  D'ailleurs, 
comme  vous  allez  voir,  ce  n'est  point  la  politi- 
que qui  a  fait  de  moi  un  pacha. 

»  Unjour,  absorbé  parles  questions  sérieuses 
qui  me  remplissaient  l'esprit,  je  poussai  ia  dis- 
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traction  jusqu'à  infliger  trois  défaites  succes- 
sives à  mon  impérial  adversaire  qui,  cédant 
tout  à  coup  à  un  de  ces  mouvements  de  viva- 
3ité  qui  coûtaient  si  cher  à  son  entourage, 
bondit  sur  son  yatagan  et  se  mit  en  devoir  de 
gagner  la  belle  d'une  façon  qui  m'eût  ôté  à 
tout  jamais  l'espoir  d'une  revanche. 

»  Je  me  suis  demandé  si  Abdul-Aziz  ne  s'était 
point  fait,  ce  jour-là,  unjeudem'effrayer.Mais, 
dans  le  moment,  je  ne  songeai  point  à  vérifier 
l'hypothèse,  car  je  me  souciais  peu  de  jouer  le 
rôle  d'un  simple  dindon.  Aussi,  abandonnant 
précipitamment  les  dés,  je  me  mis  à  fuir  à 
travers  la  salle,  serré  de  près  par  mon  adver- 
saire qui  me  commandait  de  m'arrôter  avec 
des  imprécations  peu  faites  pour  m'inspirer 
l'obéissance.  Fort  heureusement,  nous  étions 
au  rez-de-chaussée.  Une  fenêtre  était  là.  J'en 
profitai  et,  courant  vers  le  Bosphore  avec 
toute  l'agilité  que  Dieu  m'a  donnée,  je  sautai 
dans  mon  caïque,  au  risque  de  le  faire  cha- 
virer. Vous  pouvez  croire  que  mes  caïkjis  ne 
s'amusèrent  pas  en  route,  ce  jour-là.  Enfin, 
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je  débarquai  à  Beïkos  et  je  me  barricadai  chez 
moi,  donnant  l'ordre  de  répondre  à  toute  ques- 
tion que  j'étais  gravement  malade,  et  de  ne 
recevoir  aucun  visiteur,  fût-ce  le  prophète  Ma- 
homet en  personne. 

»  Durant  trois  fois  vingt-quatre  heures,  je 
n'entendis  point  parler  du  monde  entier,  car 
je  ne  me  hasardais  même  pas  à  mettre  le  pied 
dans  mon  jardin.  Le  quatrième  jour,  le  sultan 
me  fit  mander  pour  sa  partie. 

î  —  Qu'on  informe  Sa  Sublime  Majesté,  ré- 
pondis-je,  que  son  indigne  esclave  Karakache- 
Gulbenkjianoglou  est  entre  la  vie  et  la  mort, 
et  incapable  de  quitterson  lit,  même  pour  obéir 
aux  ordres  de  son  gracieux  maître. 

»  Le  lendemain,  nouveau  message  du  palais 
impérial.  Cette  fois,  on  m'apportait  le  grand 
cordon  de  l'Osmanié.  La  situation  devenait 
grave,  car,  d'après  l'étiquette  de  la  cour  du 
sultan,  je  devais,  à  l'instant  même  et  toute  af- 
faire cessante,  aller  me  prosterner  à  ses  pieds 
et  le  remercier.  Mais  on  voit,  chez  nous,  des 
aventures  si  étranges,  que  tous  les  grands  cor- 
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dons  du  monde  n'auraient  point  suffi  à  m*enle- 
ver  ma  méfiance.  Je  fis  donc  savoir  au  palais 
que  je  touchais  à  mes  derniers  moments,  et  je 
poussai  la  précaution  jusqu'à  fournir  un  cer- 
tificat médical  en  forme. 

»  —  Si  l'on  insiste,  pensais-je  en  moi-même, 
je  ferai  dire  que  je  suis  mort,  plutôt  que  de 
rentrer  dans  Tantre  du  lion. 

»  Mais,  soit  que  le  sultan  n'eût  trouvé  per- 
sonne pour  me  remplacera  son  trictrac,  soit  qu'il 
me  crût  vraiment  malade  et  voulût  employer  les 
grands  moyens  pour  me  guérir,  soit  enfin  que 
l'aventure  lui  parût  drôle  et  qu'il  se  fût  juré 
de  s'en  amuser  jusqu'au  bout,  ses  envoyés  re- 
vinrent encore  à  Beïkos,  apportant,  cette  fois, 
un  pli  scellé  au  grand  sceau  de  l'Etat. 

»  On  me  remit  la  cédule  dans  mon  lit,  où  j'a- 
gonisais par  précaution,  et,  savez-vous  ce  que 
j'y  trouvai?  Un  brevet  parfaitement  en  règle, 
par  lequel  j'élais  nommé  rnouchir,  c'est-à-dire 
maréchal  de  l'empire,  par  suite  pacha. 

»  Notez  bien  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  de 
ces  titres  honorifiques  accordés  assez  facile- 
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ment,  même  à  des  étrangers.  J'étais  pacha, 
aussi  pacha  qu'un  homme  peut  le  devenir,  et 
j'avais,  de  plus,  l'honneur  d'être,  ou  à  peu  près, 
le  seul  Arménien  revêtu  de  cette  dignité.  Pour 
le  fils  du  banquier  Gulbenkjian,  quel  rêve  ! 

î  Seulement,  je  ne  pouvais  oublier  qu'un . 
pacha  n'a  pas  la  vie  plus  dure  qu'un  autre,  et 
l'invraisemblance  de  mon  élévation  m'inspi- 
rait, malgré  moi,  des  craintes  que  vous  devi- 
nez. Que  fallait-il  faire?  Me  déclarer  guéri  et 
courir  au  palais,  sauf  à  ne  plus  revoir  jamais 
les  beaux  ombrages  de  Beïkos?  Refuser  la 
faveur  inespérée  que  la  Fortune  m'envoyait  et 
dire  adieu,  pour  toujours,  à  tout  espoir  d'a- 
venir? 

»  Après  une  hési  talion  qui  vous  paraîtrait  plus 
naturelle  si  vous  connaissiez  l'Orient,  l'ambi- 
tion l'emporta  sur  le  soin  de  ma  sûreté  per- 
sonnelle. Le  jour  même,  je  me  prosternais 
devant  le  sultan  en  l'assurant  de  ma  recon- 
naissance, et  le  menchûur  de  ma  nomination 
était  lu  avec  la  solennité  d'usage. 

»  Mais  le  plus  beau  moment  de  cette  journée 
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mémorable  fat  cerlainement  celui  où  je  rentrai 
à  Beïkos.  Vous  le  comprendrez,  si  je  vous  dis 
que  j'avais  fait  mon  testament  avant  d'en 
sortir. 

»  Depuis  lors,  la  faveur  d'Âbdul-Aziz  ne  m'a 
jamais  quitté.  Il  m'en  donna  un  éclatant 
témoignage  lorsqu'il  me  chargea,  au  moment 
de  la  dernière  guerre,  de  transporter  en 
Europe  les  énormes  valeurs  métalliques  qui 
payèrent  les  frais  de  la  campagne  et  que  j'eus 
à  convertir  en  espèces  au  cours  du  jour.  Ce 
fut  la  plus  importante  et  la  plus  belle  de  mes 
opérations.  Peu  de  temps  après,  mon  bienfai- 
teur disparaissait,  victime  de  ce  singulier 
suicide  qui  causa,  depuis,  la  condamnation  à 
mort  de  mon  collègue  Midhat  et  de  ses  deux 
complices.  Pauvres  gens!  après  avoir  vu  leur 
peine  commuée,  ils  sont  morts  tous  trois,  dans 
la  même  prison,  le  même  jour,  de  trois  mala- 
dies différentes  ! 

»  Ma  vie  publique  prit  fm  avec  l'existence 
de  mon  maître. 

>  Maintenant,  retiré  dans  ma  résidence  de 
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Beïkos,  qui  n'est  pas,  au  dire  des  étrangers,  la 
moins  agréable  du  Bosphore,  je  passe  douce- 
ment les  années  qui  me  restent  à  vivre. 

>  Souvent,  commeje  viens  de  le  faire,  j'aime 
à  retourner  dans  ce  Paris  où  je  retrouve  des 
personnages  avec  qui  je  me  plais  à  parler  des 
jours  anciens  passés  au  Caire.  Pauvre  Egypte  I 

>  Et,  quelquefois,  lorsque  l'été  a  rendu  aux 
chênes  d'Alemdagh  leur  parure  verdoyante,  je 
retourne  dans  la  vieille  forêt  pour  y  chasser  le 
lapin,  comme  jadis.  De  temps  en  temps,  il 
m'arrive  d'y  rencontrer  quelque  fringante 
amazone  et,  alors,  je  redeviens  jeune  pour  un 
instant  et  je  pense  à  la  seule  femme  pour 
laquelle  mon  cœur  ait  jamais  battu,  à  ma 
pauvre  chère  princesse  Nazli,  si  gracieuse,  si 
élégante  et  si  belle.  • 


L'hisloire  de  Karakache-Pacha  était  finie.  Il 
garda  quelque  temps  un  silence  que  je  respec- 
tai, devinant  vers  quels  souvenirs  ses  pensées 
Tentraînaient. 
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—  Voulez-vous  me  permettre,  dis-je  enfin, 
de  faire  lire  à  d'autres  le  récit  que  je  viens 
d'entendre? 

—  Oui,  répondil-il,  à  deux  conditions.  La 
première,  c'est  que  vous  n'en  ferez  pas  un 
roman,  que  vous  le  reproduirez  tel  qu*il  esl 
sorti  de  ma  bouche,  sans  changer  les  faits  ni 
les  noms;  comme  un  chapitre  de  mémoires, 
en  un  mot.  La  seconde...  c'est  que  vous  me 
donnerez  votre  parole  de  venir  me  voir  à 
Beïkos. 

Pour  peu  qu'il  soit  familier  avec  les  événe- 
ments d'Orient,  le  lecteur  reconnaîtra  que  la 
première  des  deux  conditions  a  été  fidèlement 
observée. 

Avant  quelques  mois,  si  Dieu  me  prête  vie, 
j'aurai  accompli  la  seconde. 


FIN 
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